崇祯年间，大明王朝的气数仿佛风中残烛，摇曳欲熄。关外建州铁骑虎视眈眈，关内李自成、张献忠等流寇肆虐纵横，烽火连天，饿殍遍野。朝廷政令不出京畿，各地军头拥兵自重，律法纲常崩坏如泥沙。在这人人自危的乱世，连接各地的官道反而成了一条条畸形的生命线，而沿线驿站，则成了这生命线上一个个短暂却至关重要的节点。它们比太平年月更为忙碌，吞吐着混乱的人流与信息，在绝望的底色上，涂抹着一丝畸形的繁荣。
七里驿，便是这京畿以南数百里官道上的这样一个节点。
它孤零零地矗立在一片荒芜的丘陵地带，背靠着一座光秃秃的、被当地人称为“黑风岭”的山峦，面朝那条被无数车马踩踏得坑洼不平、尘土飞扬的官道。驿站是一圈简陋的土坯围墙，围着一片还算宽敞的院子，几间灰扑扑的瓦房和更显破旧的茅草屋散落其间。一面褪了色的、边角破损的驿旗，有气无力地悬挂在门口歪斜的木杆上，每当北风呼啸而过，便猎猎作响，像是在诉说着无尽的荒凉。
院子几乎永远弥漫着一种复杂而浓烈的气味——新鲜与陈腐马粪的臊臭、干草与豆料的清香、大锅熬煮的粗糙食物味儿、劣质土烧酒的辛辣、还有众多长途跋涉者身上散发出的汗酸与疲惫的气息……所有这些味道混合在一起，被灶膛和烟袋的烟雾一熏，便构成了七里驿独有的、无法复制的“味道”。这味道浓烈得几乎有形有质，扑面而来，宣告着此地的属性：一个纯粹的、功能性的、鱼龙混杂的歇脚点。
简陋的厅堂永远是驿站最拥挤喧闹的地方。几张油腻腻的木桌旁，挤满了形形色色、南来北往的客人。
身着号衣、腰挂令牌的官差和信使行色最为匆匆。他们往往满脸风尘，灌下一碗浊酒，囫囵吞下几口食物，便急着换马赶路。他们带来的消息支离破碎，却又惊心动魄：一会儿是“潼关失守，流寇逼近”，一会儿又是“关宁铁骑大捷，斩首数千”，真真假假，虚实难辨，引得听者时而惊呼，时而叹息，人心也随之起伏不定。
更多的则是逃难的人群。拖家带口，面带菜色，眼神仓皇。他们裹挟着全部家当——几个破旧的包袱，或许还有一口铁锅，蜷缩在角落里，低声诉说着家乡如何被兵匪攻破，亲人如何离散，一路如何艰难求生。他们的故事往往大同小异，却个个血泪交织，听得人心情沉重。
人群中也不乏精明的商贩。乱世之中，寻常买卖难做，但总有人能从中嗅到商机。他们带着稀缺的盐巴、药材、乃至偷偷贩运的铁器，穿梭于危险地带，赚取着刀口舔血的利润。他们眼神闪烁，交谈声压得极低，时刻警惕着周围的风吹草动。
人声、马嘶声、骡马的响鼻声、杯盘碗筷的碰撞声、后院铁匠铺传来的零星打铁声……种种声音混杂在一起，沸反盈天，构成了一幅嘈杂而鲜活的乱世浮生绘。
而在这幅动荡喧嚣的画卷中心，却是一个女人。
她约莫三十上下年纪，穿着一身洗得发白却干净整洁的蓝色粗布衣裙，乌云般的发髻简单挽起，插着一根普通的木簪，再无多余饰物。然而，荆钗布裙难掩风流。她生得丰腴匀称，肌肤是健康的蜜色，一张鹅蛋脸上，眉眼尤其动人。杏眼圆润，眼波流转间仿佛总含着一段欲说还休的情意，又带着一丝不易察觉的锐利；鼻梁挺直，唇瓣丰润，不点而朱，时常噙着一抹看似爽朗却又意味深长的笑意。她腰肢纤细，走起路来步伐轻快，腰肢自然而然地轻微摆动，像风中柔柳，又带着一股山野般的活力，在这灰暗的环境里，宛如荒原上骤然绽放的一株芍药，明媚扎眼，吸引着几乎所有男性的目光。
她就是这七里驿的管事人，寡妇红姐。
五年前，她的丈夫，原来的驿卒，意外亡故，留下她和这间小小的驿站。一个年轻貌美的寡妇，独自支撑着这龙蛇混杂的营生，其中的艰难与酸楚，外人难以想象。关于她的闲言碎语，从未在这官道上停歇过。过往的男人，十个里头有九个，或明或暗，眼神里都带着审视与贪婪，言语间少不了试探与调笑，甚至不乏借酒装疯、动手动脚的腌臜之徒。
但红姐似乎总有办法应对。
面对言语轻薄的，她或是柳眉一竖，半真半假地笑骂回去，句句带刺，噎得人说不出话；或是巧妙地将话题引开，四两拨千斤，让人讨不到半点便宜。面对那些借着酒劲想毛手毛脚的，她往往能像一尾滑不留手的鱼，轻巧避开，同时脚下不经意地一绊，或是肘部“无意”一撞，便让对方吃个暗亏，狼狈不堪。
更邪门的是，那些特别放肆、屡教不改的，往往会在离开七里驿后倒点小霉。不是过山道时马匹突然受惊差点坠崖，就是好不容易带来的货担绳子断裂散了一地，要么就是莫名丢了紧要的财物。次数多了，人们私下便开始嘀咕，说这寡妇邪性，怕是有什么说不清道不明的“东西”在护着她，于是言行间便收敛了许多，不敢过于造次。
驿站里除了红姐，只有一个帮忙的老驿卒，周老头。周老头年纪大约五十多了，头发花白，背有些驼，是看着红姐长大的老人，也是她丈夫生前的长辈。他负责照料马匹，打理些杂务，对红姐是真心实意地心疼。
“东家，”这日午后，稍得清闲，周老头一边修补着马鞍，一边忍不住又旧话重提，“咱这驿站，来往的都是虎狼似的男人，您一个人……终究不是长久之计。要不，咱还是想法子，请个身家清白、年轻力壮的男伙计吧？也能帮您挡些是非，省得那些腌臜货色老惦记着。”
红姐正低头核算着账目，闻言抬起头，阳光下她的侧脸线条柔和而坚定。她笑了笑，那笑容明媚，眼底却有一丝不易察觉的阴影：“请谁？周伯，这兵荒马乱的，哪有什么身家清白的好后生肯来咱这荒山野岭？就算有，请个年轻力壮的……呵呵，”她笑声里带着几分自嘲和讥诮，“怕是防了外贼，招了家鬼。半夜爬我被窝怎么办？到时候，怕是请神容易送神难喽。”
周老头被噎了一下，张了张嘴，最终只是叹了口气，摇摇头，不再说话。他知道红姐说的是实情，这世道，人心比鬼还可怕。他只是心疼，这千斤重担，全压在一个女人柔弱的肩膀上。
红姐低下头，继续拨弄算盘，但眼神却有些飘忽。她何尝不累？何尝不想有个依靠？只是……她脑海中闪过五年前那个雨夜，丈夫惨死的模样，那口被石板封死的古井……她的心骤然一缩，像是被一只冰冷的手紧紧攥住。那巨大的悲痛和刻骨的仇恨，早已将她所有的柔软和依赖封存。她不能倒，不能示弱，必须牢牢守住这里，为了……为了一个或许虚无缥缈的希望。
夕阳西下，最后一批客人或投宿或离开，驿站渐渐安静下来。灶膛里的火熄了，只剩下余温。周老头检查完马厩，也回自己小屋歇息了。
红姐独自一人，坐在厅堂角落的油灯下。跳动的火苗将她的身影拉得长长的，投在斑驳的土墙上，摇曳不定。窗外，是浓得化不开的墨色黑夜，远处黑风岭的方向，传来几声悠长而凄厉的野狼嚎叫，随风隐隐约约传来，更衬托出这荒郊野岭的死寂与神秘。
她手里握着一块半旧的木牌，上面刻着一个模糊的“安”字，那是她丈夫的名字。指尖轻轻摩挲着那字迹，眼神幽深，仿佛穿透了墙壁，望向了后院那口被严格禁止靠近的古井。那眼神里，交织着深沉的思念、蚀骨的痛苦、以及一种近乎偏执的坚毅。
她仿佛在等待着什么，又像是在坚守着一个无人知晓的秘密。油灯噼啪一声，爆开一朵小小的灯花。
夜，还很长。