终南山下，往日里郁郁葱葱、生机盎然的杏林村，如今已是一片死寂的焦土。
天空像是被一块无边无际的、烧红了的烙铁严丝合缝地盖住了，不见一丝云彩，只有那轮毒日头，日复一日，毫不留情地炙烤着大地。整整三个月，未曾有过一滴雨。土地龟裂开无数道纵横交错的口子，深不见底，如同垂死巨兽身上干涸可怖的伤口。田地里，原本应该绿意盎然的禾苗，早已枯黄焦黑，蜷缩着，一碰就碎成粉末。风过处，卷起的不是凉爽，而是滚烫的尘沙，打在脸上，生疼。
村头那口据说从未干涸过的千年古井，此刻也见了底。井口黑洞洞地张着，像是绝望的嘴巴，诉说着无声的哀嚎。井壁上布满干涸的青苔，龟裂的泥块簌簌落下，发出空荡的回响。
比旱灾更可怕的，是一种随之而来的怪病。人们称之为“热病”。患者起初只是口渴难耐，继而浑身滚烫如火炭，嘴唇干裂，起泡，最后一道道血口子绽开，如同龟裂的土地。村里的老郎中也束手无策，自己最终也倒在了病榻上，撒手人寰。恐慌像瘟疫一样，在绝望的村民中蔓延。
云青就是在这片绝望的底色中，推开自家那扇吱呀作响的柴扉的。
他今年刚满十八，生得眉清目秀，身形虽不算壮硕，但也因常年攀山采药而显得精干。只是那双本该明亮的眼睛里，此刻却盛满了与年龄不符的忧虑和疲惫。他天性胆小，夜里听见猫头鹰叫，都能吓得用被子蒙住头，直到天亮。可此刻，他手里紧紧攥着半个粗瓷碗，碗底晃荡着一点浑浊的、 precious 如黄金般的水。
他没有走向自家的水缸——那水缸早已空了多日——而是径直走向村口那棵同样枯死的老槐树。树下，一条曾经威风凛凛的看家黄犬，如今瘦骨嶙峋地趴着，舌头耷拉在外面，气息微弱，只有腹部极其轻微的起伏，证明它还活着。
云青蹲下身，眼中满是怜悯。他小心翼翼地将碗沿凑到黄犬干裂的鼻尖前。那黄犬似乎闻到了生命的气息，眼皮艰难地抬了抬，喉咙里发出微弱的呜咽。云青将碗倾斜，一点点、一点点地将那点浑水倒入黄犬口中。水珠顺着犬类的嘴角流下一些，它便急切地伸出舌头去舔舐。
“喝吧，老伙计……”云青轻声说着，声音因缺水而沙哑，“能活一刻，是一刻。”
看着黄犬勉强恢复了一点生气，云青才站起身，拍了拍身上的尘土，转身回家。他的家，低矮而破败，土墙上的裂缝比田地的还要深。
屋内，昏暗而闷热。炕上，躺着他生命中最重要的人——他的母亲。
曾经那个会为他缝补衣裳、会在灯下教他辨认草药、会在他采药归来时端上热汤饭的母亲，如今已被“热病”折磨得不成人形。她双眼深陷，脸颊消瘦得只剩一层皮包着骨头，嘴唇干裂爆皮，渗着血丝，呼吸微弱得几乎听不见。
云青走到炕边，拿起一块相对干净的湿布，小心翼翼地蘸了点陶罐里最后珍藏的、仅用于润唇的一点点水，轻轻擦拭着母亲干裂的嘴唇。
“娘……”他低声呼唤，声音带着哽咽。
似乎是听到了儿子的呼唤，母亲的眼皮微微颤动，艰难地睁开了一条缝。那浑浊的眼珠里，映出云青焦急的面容。她用尽全身力气，抬起枯柴般的手，颤抖着抓住了云青的手腕。那手冰凉，且毫无血色。
“青……青儿……”她的声音气若游丝，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“……娘……娘怕是不行了……”
“娘，您别胡说！您会好的，一定会好的！”云青紧紧握住母亲的手，泪水在眼眶里打转，却强忍着不让它落下。
母亲缓缓摇了摇头，目光投向窗外那片赤黄的天空，仿佛在回忆什么久远的事情。“后……后山……那座最高的……断魂崖……”她断断续续地说着，“传说……那上面……有……有一种仙草……叫……‘玉露花’……”
云青的心猛地一跳。玉露花！老郎中传给他的那本破旧不堪的《百草谱》上，确实在最后一页，用朱砂描绘过这种仙草。形如泪珠，通体透明，生于极险绝壁，吸纳日月精华。书上说，此花能解世间百毒，更能汇聚水灵之气，唤来甘霖！
“那花……像眼泪……透明的……”母亲的眼神变得有些飘渺，“能治百病……还能……求来雨……可是……那地方……太险了……有……有山灵守着……百十年……没人上去过……”
她的声音越来越低，抓着云青的手却骤然收紧，指甲几乎要嵌进他的肉里。“青儿……我的儿……娘不想死……村里人……也不能这么等死啊……”
说完这最后一句话，她仿佛耗尽了所有的力气，手猛地一松，垂落炕沿，眼睛也缓缓闭上，只有胸口那微弱的起伏，证明生命尚未离去。
云青如遭雷击，僵在原地。
断魂崖！那是连村里最老练的猎户都不敢轻易涉足的绝地！传说有去无回。而他，云青，一个连走夜路都害怕的采药郎……
恐惧像冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住他的心脏，让他几乎窒息。他仿佛已经看到了那陡峭如削的崖壁，听到了深渊之下呼啸的阴风，甚至感受到了守护仙草的精怪那冰冷的目光。
他害怕，他是真的害怕。
可是，他低头看着母亲那枯槁的面容，听着窗外死寂村庄里偶尔传来的、病患痛苦的呻吟声……老黄犬那渴望生命的眼神，也在他脑中浮现。
一种从未有过的情感，如同地底的岩浆，在他心中积聚、奔涌，最终冲垮了恐惧的堤坝。那是责任，是孝心，是作为杏林村一份子，无法推卸的担当。
他天生胆小，但他认得草药，他心中有爱。
云青猛地站起身，眼中虽然还有未散的恐惧，但更多的是一种破釜沉舟的决绝。他走到墙角，拿起那把他用得顺手、被磨得光滑的药锄，紧紧握在手中。冰冷的触感，反而让他混乱的心绪安定了几分。
“娘，”他对着昏迷的母亲，一字一句，掷地有声，“您等着，孩儿一定把玉露花带回来！救您，救杏林村！”
窗外，烈日依旧，炙烤着这片绝望的土地。而屋内，一个年轻的采药郎，已经做出了他人生中最重要的决定。前路未知，凶险万分，但他别无选择。