明朝景泰年间，浙江绍兴府山阴县。
运河如一条碧绿的玉带，蜿蜒穿过县城，带来了南来北往的船只，也带来了无尽的繁华与喧嚣。码头上，脚夫们哼着号子，扛着沉甸甸的货物；沿河的街道，商铺鳞次栉比，叫卖声、讨价还价声、马蹄声、舟楫摇橹声交织成一曲热闹的市井交响。空气里混杂着河水淡淡的腥气、茶叶的清香、布匹的染料味，还有各家食铺飘出的饭菜香气，活色生香。
在这片繁华景象的边缘，靠近城墙根的一处略显僻静的街巷里，有一家不算起眼的当铺，黑底金字的招牌上写着“和顺记”。铺面不大，但柜台高耸，透着几分森严。此刻，日头已然偏西，铺子里迎来了最后的零星客人。
柳存义将一位捧着破旧棉袄、佝偻着腰的老妇人送出店门，小心地掩上门板。他年方二十，中等身材，穿着一件洗得发白的灰色短褐，眉眼还算周正，只是面色带着些营养不良的苍白，眼神里总藏着一丝挥之不去的怯懦。
“存义，磨蹭什么呢？快把地扫了，账本收拾好！”柜台后，留着山羊胡、戴着瓜皮帽的老掌柜头也不抬地拨弄着算盘，声音带着惯常的威严。
“是，掌柜的。”柳存义低声应着，连忙拿起靠在墙角的扫帚，开始清扫地面。动作间，带着一种与他年龄不符的小心翼翼。
他是城郊农户家的儿子，爹娘早逝，几亩薄田也被族亲占了去，无依无靠，三年前辗转来到城里，好不容易托了远房表叔的说情，才在这“和顺记”当铺里谋了个学徒的差事。说是学徒，实则杂役，洒扫庭除、跑腿送信、伺候掌柜伙计，什么杂活累活都归他。工钱微薄，仅够糊口。
铺子里的另一个伙计，比他早来两年的李二，翘着二郎腿坐在一旁，嗑着瓜子，斜眼瞅着柳存义忙碌的身影，嗤笑道：“我说存义，你小子干活能不能利索点？磨磨蹭蹭跟个大姑娘似的。瞧你那怂样，以后哪个姑娘能看上你？”
柳存义脸一热，头垂得更低，只是闷头扫地，不敢接话。他知道，一旦回嘴，只会招来更肆意的嘲笑。在这里，他是最底层，谁都可以踩一脚。他的性格，便在日复一日的压抑与卑微中，愈发变得懦弱内向。
收拾停当，天色已彻底暗了下来。店铺打烊，掌柜和李二各自回家，当铺后院便只剩下柳存义一人。
他的“家”，是后院角落里一间原本用来堆放杂物的柴房。低矮、潮湿，夏天闷热如蒸笼，冬天寒风能直接从墙壁的缝隙里钻进来。屋里除了一张用木板搭成的床铺、一张缺了腿用砖头垫着的破桌子，便再无他物。一盏油灯如豆，光线昏黄，勉强驱散一隅黑暗。
柳存义坐在床沿，就着咸菜啃着一个冷硬的窝头，这便是他的晚饭。柴房里弥漫着一股霉味和灰尘混合的气息，与墙外运河畔传来的隐约酒肉香气，形成了残酷的对比。他的生活，便如同这间柴房，黯淡无光，清贫如水，看不到任何改变的希望。
然而，与这陋室仅一墙之隔，却是另一个截然不同的世界。
墙那边，是告老还乡的苏员外家宅。苏员外曾在京城为官，虽官阶不高，却也积攒了些家底。归乡后，置办了这座三进三出的大宅院，青砖黛瓦，飞檐翘角，气派非凡。
此刻，苏家后院灯火通明，隐约传来杯盘碰撞和丫鬟们细碎的脚步声，那是主人家正在用晚膳。与这凡俗的热闹相比，更吸引柳存义的，是晚膳过后，常常会响起的一阵琴声。
果然，当隔壁的喧嚣渐渐平息，一轮明月爬上柳梢时，一阵悠扬婉转的琴声，便如潺潺流水般，越过那道不算太高的隔墙，清晰地传入柳存义的耳中。
那琴声，初时如春雨润物，细密轻柔；转而似幽谷泉鸣，清越空灵；时而夹杂着几许难以言喻的愁绪，如泣如诉，拨动着听者的心弦。在这寂静的夜里，这琴声拥有一种奇异的力量，能暂时洗涤柳存义满身的疲惫与内心的孤寂。
他放下吃了一半的窝头，下意识地站起身，走到墙边。这道墙，隔开了两个世界，也连接了两个世界。他搬来那个每日用来垫脚的小板凳，小心翼翼地踩上去，双手扒着墙头，探出半个脑袋，向那灯火阑珊处窥望。
苏家的后院，比他这逼仄的柴房不知宽敞精致多少倍。月光下，可见假山玲珑，回廊曲折，几株晚开的桂花树散发着馥郁的香气。而在那庭院中央的小亭里，一个窈窕的身影正端坐抚琴。
因隔着一段距离，又有花木掩映，柳存义看不太清那女子的具体容貌，只能看到她穿着一身淡雅的衣裙，身段袅娜，青丝如瀑。月光洒在她身上，仿佛为她镀上了一层清辉，宛如月宫仙子临凡。她低首信手续弹，全副心神似乎都沉浸在了指尖流淌出的乐章里。
那便是苏员外的独生爱女，苏婉娘。山阴县有名的才女兼美人。
关于苏婉娘的种种，柳存义在当铺里，从那些来典当物品、闲话八卦的客人口中，早已听得耳朵快起茧子。据说她年方十八，生得肤若凝脂，眉如远黛，一双杏眼顾盼生辉，更有满腹才华，琴棋书画无所不精。上门求亲的媒人几乎踏破了苏家门槛，从官宦子弟到富商巨贾，应有尽有，可这位苏小姐心气极高，竟一个也没瞧上。
对于柳存义而言，苏婉娘就像是悬挂在天边的明月，璀璨夺目，却遥不可及。他只是一个挣扎在温饱线上的小学徒，身份卑微如尘，能与她隔墙听琴，偷窥仙姿，已是莫大的奢侈。
然而，人心总是贪婪的。听着那美妙的琴声，看着那朦胧而美好的身影，柳存义内心深处，一种混杂着爱慕、向往与深刻自卑的复杂情感，如同藤蔓般悄然滋生，紧紧缠绕着他的心。他明知不该，却无法控制自己每个夜晚，如同着了魔一般，攀上这堵矮墙，去寻找那一道能照亮他灰暗生活的光。
今夜，苏婉娘似乎弹的是一曲《汉宫秋月》，琴音哀婉，诉说着深宫女子的寂寞与幽怨。柳存义不懂这些高雅的乐理，他只是觉得，这琴声让他心里发酸，发胀，让他想起自己孤苦的身世，想起前途的渺茫，更对那弹琴之人生出无限的怜惜与憧憬——她那样神仙般的人物，为何也会弹出如此忧伤的曲调？
一曲终了，余音袅袅。亭中的苏婉娘缓缓起身，抱着琴，在丫鬟的陪伴下，沿着回廊，向亮着灯的绣楼走去。她的步伐轻盈，裙裾微动，每一步都仿佛踏在柳存义的心尖上。
直到那抹倩影彻底消失在门廊深处，闺房的窗户映出她走动、落座的剪影，柳存义才怅然若失地从墙头下来，跌坐回冰冷的床板上。
柴房里，重新被黑暗和孤寂填满。只有空气中似乎还残留着一丝若有若无的桂花香，和那萦绕在脑海、挥之不去的琴音与身影。
“婉娘姑娘……”他在心底默念着这个名字，感觉胸口一阵滚烫，又是一阵冰凉。他用力攥紧了拳头，指甲几乎要嵌进掌心。那是求而不得的痛苦，是云泥之别的绝望，也是一种连他自己都不敢深想的、蠢蠢欲动的妄念。
他知道这样窥视大家闺秀是非礼之举，若被人发现，后果不堪设想。但这是他贫瘠生活中唯一的一点甜，一点光，他戒不掉，也舍不得戒掉。
夜色渐深，油灯终于耗尽最后一滴油，噗地一声熄灭了。柴房陷入彻底的黑暗。柳存义躺在硬邦邦的床板上，辗转反侧，耳边依旧是那挥之不去的琴声，眼前依旧是那月下抚琴的绰约风姿。
这一夜，注定又是一个不眠之夜。而那在他心底潜滋暗长的情愫与妄念，也正悄然积聚着力量，等待着某个契机，破土而出，将他，或许也将墙那边的那个她，一同卷入命运的漩涡之中。