登州县的春日，总带着几分湿漉漉的暖意。运河解冻不久，浑浊的河水裹挟着去年冬天的枯枝败叶，慵懒地向东流淌。河岸两侧，柳树抽出了鹅黄的嫩芽，如烟似雾。城东一带，并非富庶之区，青石板路缝隙里探出倔强的青苔，低矮的院墙斑驳陆离，却另有一番市井生活的宁静。
马家小院便坐落于此。院墙不高，是用附近山丘的石头混合着泥土垒砌而成，年深日久，风雨侵蚀，墙头已生了不少狗尾草和不知名的野花。隔着这堵墙，东边是卖鱼郎马汉的家，西边则是书生陈文忠的居所。
陈文忠今年刚满二十，是这登州县小有名气的才子。他并非富家子弟，家境只算殷实，但胜在父母开明，自小便送他入学读书。他倒也争气，十五岁便中了秀才，如今正潜心攻读，只待今年秋闱下场，搏个举人功名。他生得确是俊朗，眉如墨画，目若朗星，一身洗得发白的青布长衫穿在他身上，也难掩其清雅气质。每日清晨与午后，他必在后院那棵老梧桐树下诵读诗书，雷打不动。
这一日，午后阳光正好，透过梧桐肥大的叶片，洒下斑驳的光影。陈文忠手持一卷《诗经》，正在吟咏其中句子，忽有所感，放下书卷，负手踱步，口中喃喃：“‘清风不解语，何故乱翻书？’……此句虽巧，却少了下联，意境未全。下一句当如何，方能不负这清风之意？”
他沉浸在自己的思绪中，反复推敲，眉头微蹙。正沉吟间，忽闻墙那边传来一声几不可闻的轻笑，那笑声极轻极快，宛如一滴露珠从叶尖滑落，若非周遭寂静，几乎要错过。随即，一把清脆悦耳，如同初春黄莺试啼的女声接道：“‘明月本无心，缘何照影来？’公子以为，此句可还使得？”
陈文忠猛地一怔，脚步顿住。这诗句……接得何其巧妙！清风对明月，不解语对本无心，乱翻书对照影来。不仅对仗工整，意境更是浑然天成，将那月下徘徊、顾影自怜的微妙心绪，点染得恰到好处。他心中瞬间涌起一股难以言喻的惊喜，如同在荒芜之地忽遇清泉。
他自然知道墙那边是马家。卖鱼郎马汉，是个嗓门洪亮、皮肤黝黑的汉子，每日天不亮就担着鱼篓出门，在集市上吆喝叫卖，日落时分才拖着疲惫的身影归来。马汉为人憨厚，感念陈家老夫人心善，时常送些卖剩的鲜鱼过来，陈母也常回赠些米面点心，两家算是睦邻，却也仅止于此。至于马家女儿，陈文忠只依稀记得是个深居简出的姑娘，似乎名唤海玲，却从未得见其面。
此刻，听闻这清越诗声，陈文忠不禁对墙那边的女子生出了极大的好奇。他定了定神，面向墙壁，拱手一礼，虽知对方看不见，但礼数不失，朗声道：“墙外可是马家姑娘？在下陈文忠。姑娘此句，对得极妙！清风明月，皆是无心之物，却被文人赋予情思，姑娘以此作对，恰合我心，可谓知音。”
墙那边沉默了片刻，似乎那女子也因这突如其来的对话而有些羞怯。过了一会儿，才听得她低声回应，声音比刚才更轻软了些：“陈公子过誉了。小女子胡乱接的，不敢当‘知音’二字。只是……只是偶然听到公子吟诗，心有所感，冒昧出声，还望公子勿怪。”
“岂敢言怪！”陈文忠忙道，“独学而无友，则孤陋而寡闻。能得姑娘品评唱和，是在下的荣幸。”他心中雀跃，只觉得这堵冰冷的墙壁，此刻仿佛也变得温暖起来。
自此，这堵斑驳的院墙，便成了二人传递心意的独特桥梁。陈文忠每日在树下读书，总会有意无意地提高些声量；而马海玲，也总会寻些由头，在靠近院墙的地方做些针线或是打理花草。他们隔着墙，谈论诗词歌赋，偶尔也说起市井趣闻。陈文忠发现，马海玲虽未正式进学，却天性聪颖，对诗文有着惊人的感悟力，常常一语中的，让他有茅塞顿开之感。而马海玲也从陈文忠的言谈中，窥见了一个她从未接触过的、更为广阔和优雅的世界。她慕其才华，更欣赏他那份不同于寻常市井之徒的温文尔雅。
情愫，便在这你来我往的隔空对话中，如墙头的藤蔓般，悄然滋生，疯狂蔓延。陈文忠开始无比留意墙那边的动静，听到她轻微的脚步声，或是衣裙窸窣，心便会不由自主地加快跳动；他甚至会根据她晾晒衣物的种类和颜色，猜测她当日的心情。而马海玲，也变得越发注重自己的仪容，虽无华服美饰，却也总要收拾得干净利落，她会借口晾晒衣物，在院中徘徊许久，只为了能让那清朗的吟诗声离自己更近一些，再近一些。
然而，一道矮墙易越，世俗礼教却如天堑鸿沟，横亘在二人之间。男女大防，尤其是像他们这样并非亲戚的邻居，私下交往是为世人所不容的。他们心中都清楚，这般隔墙对话，已是极其大胆的逾越。每一次交谈，都带着几分偷偷摸摸的刺激与不安。那份日渐浓烈的情感，只能在声音与文字的往来中，小心翼翼地传递、接收，成为彼此内心深处最甜蜜也最煎熬的秘密。
这一日，陈文忠读到李商隐的《无题》，心中感慨万千，不禁对着墙壁低声道：“‘身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。’海玲姑娘，古人此语，道尽我心。”
墙那边，马海玲正在缝制一件衣衫，闻言，针尖微微一颤，险些刺到手指。她脸颊飞起红霞，心如鹿撞，沉默了许久，才用细若蚊蚋的声音应道：“‘春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。’……公子，珍重。”
无需再多言语，那诗词中蕴含的千回百转的情意，彼此已心领神会。春风依旧拂过柳梢，运河的水声远远传来，而在这一方小小的院落内外，两颗年轻的心，却因这无形的牵绊，跳动得格外热烈，也格外忧伤。他们渴望着相见，哪怕只是一眼，但那一堵墙，仿佛成了世间最遥远的距离。
陈文忠望着那堵墙，眼神愈发坚定。一个模糊的念头，开始在他心中酝酿。