卫砚舟掌心的橙黄星子“啪”地碎成荧光，像一捧被夜风吹散的沙粒，在雾霭中簌簌坠落。
那抹若隐若现的学院影子随之晃动，轮廓边缘泛起水波般的涟漪，仿佛全息投影正因信号干扰而不断重连。
空气里残留着金属烧熔后的焦味，混着一丝咸腥——像是风暴前海风掠过锈蚀铁架的味道。
黎未刚要伸手碰，后颈突然炸起一串电流——小闹的警报音直接穿透脑内芯片，尖锐得如同玻璃刮过神经末梢：“警告警告！命运波尾流仍黏附于光茧表面！跃迁未切断时空纠缠链，判定为非正式脱离——本次0.7秒跃迁仅为系统缓刑！镜主母体已启动全域静默重构程序，心跳、呼吸、思维波动……所有生命节律都将被格式化！”
她低头，咸鱼徽章还在掌心里烧，烫得皮肤发红，金属边缘压进纹路，留下一道微微凸起的红痕，像条蜷缩的小金鱼。
指尖传来细微震颤，仿佛这枚旧徽章正与某种遥远频率共振。
黎未突然笑出声，指腹蹭过徽章边缘未熄的火星，触感如静电轻刺。
“所以啊……我不是第一个火炬手，只是第一个不肯闭嘴的？”
话音未落，光茧残片里扑棱棱飞出个毛团子。
时喃鸟抖着碎星般的羽毛，每一片都折射出微弱虹彩，像是把银河揉成了绒毛。
它嫩黄色的喙轻轻啄了啄她耳垂，温热又酥痒，稚嫩嗓音却清晰得像敲在星核上：“最吵之人，将重启时间。”
黎未愣住。
雾霭深处飘来陈胖子的嘟囔声，含糊得像从水底传来；悬在半空的荧光奶昔缓缓旋转，折射出苏晚瞪圆的眼睛——那些被凝固的“现在”，突然在她脑海里串成线，像一串冻结在冰晶里的气泡，每一个都裹着未完成的呼吸。
她调出“未完成者协议”日志，全息屏浮现在眼前，滚动的名字开始泛出暖光：穿实验服的少女调试躺椅时骂过“这破弹簧再崩我脸就焊死你”，声音带着鼻音和笑意；擦战术刀的少年对着月亮低语“我想知道糖是什么味道”，舌尖尝到了虚拟甜味剂的虚假回甘；戴学士帽的老人临终前攥着学生的手，枯瘦的手背青筋凸起，“再帮我改改论文……可能还能再投一次。”
“跃迁不是靠技术。”黎未指尖抚过全息屏上的名字，触感微温，仿佛能摸到那些执念的脉搏，“是靠‘还没结束’的执念——我们越不想认命，燃料就越足。”她转头看向卫砚舟，对方眼里映着她发亮的瞳孔，喉结动了动，没说话，却悄悄攥紧她的手，掌心微汗，温度真实得不像幻觉。
空气突然冷了三度，寒意顺着脊椎爬上来，像有冰针轻刺皮肤。
镜主母体的残影从雾霭里渗出来，万千重叠的声音裹着冰碴子：“我曾也像你一样挣扎。”她的轮廓由无数张哭着、喊着、沉默着的脸叠成，每一张都在无声开合，吐出冻结的叹息，“可每一次选择，都带来新的痛苦。不如归一，不如静默。”
黎未突然咧嘴，在全息屏上快速操作。
全院直播的蓝光“唰”地铺满雾霭，画面里跳出她的脸——考试时趴在桌上流口水，哈喇子把试卷泡成皱巴巴的地图，纸面纤维吸水膨胀的细微声响仿佛就在耳边；被卫砚舟突然凑近的脸吓得屁声响亮，整个实验室静默三秒后集体憋笑，压抑的笑声像气泡在密闭舱室里翻腾；直播发明“自动投喂辣条机”时打嗝，红辣油“噗”地喷在镜头上，油脂滑落的轨迹在空气中拉出细丝。
“你说静止是慈悲？”她叉着腰笑出眼泪，眼角泛起湿光，声音有些发抖，“可我连放屁都怕被听见的日子，才是真正的地狱！”
镜主母体的残影剧烈震颤，重叠的声音里透出裂痕：“这些……都是无意义的杂音。”
“那你猜为什么前代火炬手都在最后一刻反悔？”黎未拽着卫砚舟的袖口晃了晃，布料摩擦发出沙沙声，对方配合地弯腰，她踮脚凑到他耳边，故意用能让全院直播收录的音量喊，“因为他们突然发现——没说完的话、没吃完的辣条、没抱够的人，这些‘无意义’加起来，才是活着啊！”
卫砚舟耳尖瞬间红透，热意几乎要灼伤空气，却没躲，反而把她往怀里带了带，手臂收紧的力度让她听见自己心跳撞上他胸膛的闷响。
时喃鸟扑棱着翅膀撞向镜主母体的残影，碎星般的羽毛落进雾霭，每一片都掀起细小的涟漪——是陈胖子终于从发呆中惊醒，抬手去够悬着的奶昔，指尖触到液体表面时漾开一圈微波；苏晚的嘴动了动，像是要骂“黎未你又乱搞什么”，唇形凝固在愤怒的弧度；小闹的投影屏兔子耳朵重新转起来，蹦出一行乱码：“建议下次直播加放屁消音功能——”
镜主母体的尖叫被撕成碎片，余音在雾中扭曲成风啸。
黎未腕间的光纹突然暴涨，在雾霭里画出无数个小光茧，每个都裹着未完成的念头：没修好的躺椅、没送出的情书、没通关的机甲游戏……它们漂浮着，像一群沉睡的萤火虫卵，外壳微微搏动。
“小闹，”黎未摸着时喃鸟软乎乎的脑袋，绒毛拂过指腹，带来一阵酥麻的暖意，抬头看向卫砚舟，对方眼里的冰碴子早化了，只剩揉碎的星光，“再启动一次跃迁。这次……燃料管够。”
小闹的投影屏突然弹出个哭哭脸：“可是主机要烧了——”
“烧就烧呗。”黎未把咸鱼徽章按在光茧核心，金属碰撞声清脆得像敲开糖壳，震动顺着指尖传入骨髓，“反正我们还有……”她歪头看卫砚舟，对方立刻接话，声音低哑：“还有没吵完的架。”
雾霭深处传来细碎的“啵”声，像是梦泡破裂。
黎未转头，看见光茧周围浮起几缕微光，起初如蒲公英飘散，可下一瞬，它们扭动起来，幻化出细小的鳍与尾。
她怔住。
这画面，竟与她昨夜的梦重叠：海底深渊里，一群发光小鱼衔着泛黄纸条游过，每一张上都写着“我还想”“我没能”“我不甘”。
时喃鸟突然啄了啄她鼻尖，脆生生道：“鱼群醒了。”跃迁群鱼的尾鳍在光茧外围划出银亮轨迹时，黎未正盯着自己掌心的咸鱼徽章——刚才按上去的力道太猛，金属边缘在掌纹里压出红印，像条歪歪扭扭的小金鱼。
她忽然笑出声，卫砚舟握她的手跟着紧了紧：“笑什么？”
“想起第一次做这破徽章。”黎未歪头撞他肩膀，布料摩擦发出窸窣声，“当时小闹说我审美像被机甲碾过的，现在倒好——”她晃了晃发光的手腕，光流在皮肤上留下短暂灼热，“它成星图学院最硬核的推进器了。”
话音未落，最近的一条光鱼突然“啵”地裂开，散成细碎光点。
黎未瞳孔骤缩——那分明是陈胖子去年在食堂拍的全息照：他举着三斤重的红烧肉套餐，嘴角沾着酱汁喊“这顿我请”，声音里带着油香与豪气，结果下一秒被苏晚抢了最后一块肉，画面定格在他错愕的表情上。
“未完成的念头……”她喃喃着，指尖轻轻碰了碰那团光，触感微凉却有轻微脉动，“原来每一条鱼，都是某个人卡在喉咙里的‘如果’。”
小闹的投影屏突然弹出满屏哭哭脸，兔子耳朵耷拉成面条：“姐姐！检测到三万个未完成事件正在申请接入！陈胖子说他要上传‘被抢红烧肉’，苏晚说她要补‘抢肉时没骂够的脏话’，连张教授都发了条——”电子音突然变调，“——‘上周骂黎未的实验数据时，少说了句“你这破弹簧再崩我脸就焊死你”’！”
黎未的后槽牙咬出个小坑，舌尖尝到一丝铁锈味——不知何时，鼻血已悄然渗出。
她转头看向卫砚舟，对方正垂眸研究光鱼，听见这话低笑出声：“需要我帮你去实验室搬他的量子显微镜当赔礼？”
“那倒不必。”黎未突然把咸鱼徽章往躺椅核心一按，金属碰撞声清脆得像敲开糖壳，火花四溅的瞬间，她闻到一股熟悉的焦糖味——那是小闹童年语音包里常播的“成功提示音”。
“小闹，启动‘未完成者共鸣协议’。让他们把不甘心的瞬间全倒出来——”她冲光茧扬起下巴，发梢被光流吹得乱飞，扫过脸颊带来微痒，“这些‘还没做完的事’，够当咱们的星际推进器了！”
终端红光骤闪。
最先涌进来的是陈胖子的全息影像：他举着个油乎乎的旧饭盒，鼻尖泛着红，声音哽咽：“我妈去年给我寄的腌萝卜干，我嫌占地方全送室友了……其实我偷偷留了块，结果忘在冷冻舱里，化了。”他抽了抽鼻子，影像边缘泛起水汽，“我想再吃一次。”
苏晚的投影紧跟着挤进来，发尾还沾着实验台的蓝色试剂，指尖微微发抖：“上个月在机甲模拟舱，我明明能躲开卫队长的精神锁，偏在最后一秒被黎未的辣条味勾了神——”她恶狠狠瞪向黎未，声音却软了下来，“我还没跟喜欢的人告白呢！”
光茧突然震颤起来，频率与心跳同步。
黎未感觉有温热的东西顺着鼻腔淌，抬手一摸，是血。
血珠落在手腕光纹上，竟被吸收进流动的星河，化作一抹更深的赤色。
卫砚舟立刻捧住她脸，精神力如温软的丝绒裹住她太阳穴，触感像被阳光晒透的羊毛毯：“情绪熵过载。”他声音发紧，“你在强行吸收所有人的执念，神经正在撕裂。”
“没事。”黎未舔了舔嘴角的血，铁锈味中竟泛出一丝甜意，笑得眼睛弯成月牙，“你闻闻看——”她拽着他手腕贴在自己心口，布料摩擦间传来心跳的鼓动，“全是活人的味道。”
镜主母体的残影突然暴涨，万千重叠的脸扭曲成漩涡：“够了！这些杂质只会让痛苦循环！”她的声音像锈住的齿轮，每转一下都迸出火星，“你以为靠这些‘未完成’就能赢？”
“赢？”黎未突然扯着卫砚舟的战术腰带转圈，两人影子在光茧里叠成一团，布料摩擦声、喘息声、笑声交织，“我从来没想过赢。我就想——”她猛地踮脚亲了亲他下巴，在全院直播的镜头前留下一个模糊的唇印，“再和他吵一架，再被苏晚骂笨，再让陈胖子请我吃红烧肉。”
卫砚舟的耳尖红得能煎蛋，却反手扣住她后颈，在她发顶闷声笑：“现在开始吵也来得及。”
光茧外的跃迁群鱼突然集体振鳍，尾迹连成一片银浪。
陈胖子的腌萝卜干、苏晚的未说出口、张教授的焊死弹簧，还有无数细碎的“我还没”“我想”“我不甘心”，像涨潮的星海般涌进光茧核心，每一股都带着体温与记忆的震颤。
镜主母体的残影开始出现裂痕，那些重叠的脸终于有了不同的表情：有个扎双马尾的少女突然笑了，眼角沁出光点；有个戴眼镜的少年红了眼眶，嘴唇微动似在道歉；有个白发老人颤巍巍抬起手，像是要抓住什么。
“你们……”镜主的声音终于碎成星屑，“你们根本不明白……”
“我们明白。”黎未的手腕光纹暴涨成星河，灼热顺着血管蔓延，“痛苦是真的，但——”她看向卫砚舟，对方眼里的星光正落在她发梢，温暖得像一场久违的日出，“能记住痛苦的人，才是活着的人。”
小闹的警报声突然变成《星际最炫狂想曲》：“系统崩溃倒计时！固化协议——回滚中！姐姐你看！光茧在变星环！”
黎未抬头。
原本鸡蛋大小的光茧正膨胀成淡金色的环，缓缓旋转，像给星图学院戴了顶歪歪扭扭的王冠。
光流在环体内奔涌，发出低频嗡鸣，如同远古鲸歌。
跃迁群鱼绕着星环游动，每一条都在往环心输送微光。
时喃鸟扑棱着落在她肩头，用喙轻轻碰了碰她流血的鼻尖，绒毛拂过伤口，带来一丝清凉：“熵减完成。”
镜主母体的最后一道残影消散前，发出一声几乎是叹息的轻语：“你赢了……因为你从不打算赢，你只想——再活一秒。”
星环突然闭合。
黎未感觉有温热的液体溅在脸上，不是血，是光。
那光落在皮肤上，像春雨融化雪层，温柔而新生。
卫砚舟的手掌覆在她后颈，传递着稳定的温度：“结束了？”
“没呢。”小闹的投影屏突然弹出顾昭之的脸，对方穿着泛白的实验服，身后是扭曲的时空乱流，信号断续闪烁，“看终端。”
黎未低头。
手腕光纹跳动着，浮现出新的信息：星域-Ω1，坐标锁定。
终端自动播放语音，是顾昭之的声音，带着电流杂音却异常清晰：“上次是你跳进来拉我，这次——”背景里传来玻璃碎裂声，他低笑一声，“换我陪你跳进未知。”
光茧外的雾霭突然泛起涟漪。
黎未眯起眼，看见星环边缘的时空褶皱里，有什么黑乎乎的影子正在浮现——像座被时间啃噬的城堡，又像……
“姐姐！”小闹的尖叫打断她的思绪，“跃迁引擎过热！我们要——”
“要什么？”黎未转头看向卫砚舟，对方正替她擦掉脸上的光痕，动作轻柔，眼里是她从未见过的温柔。
“要去新的地方。”卫砚舟说，“带着所有人的‘未完成’。”
时空褶皱里的影子又晃了晃。
黎未听见风里传来金属摩擦的声响，像极了某座废弃建筑的门轴，正在缓缓——
“跃迁准备！”小闹的声音被星风撕碎，“目标星域-Ω1，三、二、一——”
光茧再次亮起时，没人注意到时空褶皱深处，那座影子终于露出一角：生锈的“时空观测站”标牌在星尘里摇晃，牌面刻着的日期，是三百年前。