苏轻语听到顾轩寒那句在外吃过的、略显疏离的回答，心中不免涌起一丝失落。但她还是压下情绪，将自己想说的话说了出来，语气带着一丝不易察觉的期待：
“你现在饿了吗？”她端起那盘精心烹制的菜肴，走到他面前，“我今天晚上吃晚饭时，觉得这道菜特别好吃，就特意向厨师学了做法。你尝尝味道怎么样？”
说完，她用筷子夹起一些，小心翼翼地递到顾轩寒的嘴边。
若是往常，顾轩寒定然会欣然接受，甚至会觉得这是一种甜蜜的奖赏。但此刻，他看着她，想到自己带着伤晚归，她非但没打电话关心，反而有闲情在厨房学做新菜，一种“她并未将自己真正放在心上”的念头如同冰刺，扎得他心里又冷又痛。他实在没有胃口，也咽不下这份带着“忽视”的关怀。
他偏开头，声音有些发硬：“我不饿，现在吃不下东西。”话一出口，他又怕语气太重伤了她，终究是心软，想就此敷衍过去。
苏轻语却并未察觉他复杂的心事，只当他是真的不饿，但仍坚持道：“就尝一口嘛，味道真的很好。我辛苦做了好久，专门做给你尝尝的。”她再次将菜肴递到他唇边，眼神恳切。
顾轩寒拗不过她的坚持，心中叹息，最终还是张口吃了下去。他机械地咀嚼了几下，食不知味。
“味道不错，很好吃。”他简短地评价道，随即站起身，“我困了，打算洗个澡睡觉了。”他急于逃离这令他窒息的氛围。
就在他转身欲走的瞬间，苏轻语忽然靠近他，轻轻嗅了嗅，眉头立刻蹙了起来：
“你今天怎么了？身上怎么有这么大的烟味？”她的语气带着明显的关切和不赞同，“以后不能吸烟了，我不喜欢香烟的气味，对身体也不好。”
这句话，如同最后一根稻草，压垮了顾轩寒勉强维持的平静！他好不容易等来她的一句关心，竟是指责他身上的烟味让她不喜？他心中的委屈、烦躁和醋意瞬间交织沸腾！
他猛地停下脚步，没有回答，也没有去看她。沉默在两人之间蔓延，气氛陡然降至冰点。下一秒，他忽然大步走向床边，一把抓起自己的枕头，转身就朝门外走去。
“没怎么。”他的声音冷得像冰，没有丝毫温度，仿佛在陈述一件与己无关的事，“我身上有烟味，怕熏着你。今天晚上就不在卧室睡了，我去书房。你在这里好好休息，明天还要考试。”
说完，他毫不留恋地打开卧室门，径直走了出去。隔壁书房的门“咔哒”一声被打开，又轻轻关上。偌大的卧室里，只剩下苏轻语一个人呆呆地站在原地，手里还端着那盘温热的菜肴。
她完全懵了，不明白到底发生了什么。她只知道，顾轩寒今天心情极其糟糕，而且这怒火似乎是冲着自己来的。可她反复思量，也不觉得自己做错了什么。不过是让他别抽烟了，这难道不是为他好吗？
苏轻语本就不是一味委曲求全的性子。最初的错愕过后，一股委屈和不忿也随之涌上心头。她端着盘子走到厨房，将那份他只尝了一口、自己辛苦学来的菜，毫不犹豫地倒进了垃圾桶，然后仔细地洗净盘子放好。
回到卧室，她忍不住对着空荡的房间抱怨起来，声音不大，却足以让隔壁书房的人隐约听见：
“不搭理我算了！我又不是没了你就过不下去！回到家就摆个臭脸给我看，我连为什么都不知道！最后才明白你是在生我的气？可我到底做错什么了？干嘛无缘无故冲我发脾气？给我脸色看？我不吃这一套！”
发泄完后，她觉得心里舒畅了些，便拿起睡衣，准备去浴室冲个澡，洗去这一晚的憋闷。不一会儿，浴室里传来了哗哗的水声。
书房里，顾轩寒将她的话听得一清二楚。每一句抱怨都像小锤子敲在他的心上。冷静下来，他也觉得自己刚才的举动确实太过幼稚和过分。他闭上眼，试图整理纷乱的思绪。
烦躁感再次袭来。他下意识地摸向左奈给的那包烟，抽出一根叼在嘴里，打火机的光芒在黑暗中一闪。就在火焰即将触及烟丝的瞬间，他猛地想起了苏轻语那句“我不喜欢香烟的气味”。
仿佛被烫到一般，他迅速甩灭了火苗。怔怔地看着嘴里的烟，片刻后，他苦涩地笑了笑，将整根烟连同那包崭新的烟盒，一起用力攥紧，然后精准地扔进了角落的垃圾桶。从学会到戒掉，不过短短两小时。他依旧躺在书房的椅子上，耳边听着隔壁浴室传来的、模糊却持续的水声，知道她还没睡，心里竟感到一丝莫名的慰藉。
水声不知响了多久，终于停了。顾轩寒从沉思中醒来。忽然，他想起自己曾承诺过，每次她洗完澡，都要亲自帮她吹干那头长发。回忆如潮水般涌来——她瀑布般的乌黑发丝穿梭在自己指间的柔滑触感，吹风机嗡嗡作响时她微微泛红的脸颊，以及她那时仰起头，眼中带着光问他：“这就是幸福吗？”的画面……
对比此刻，自己独自一人躲在漆黑冰冷的书房，听着隔壁她独自入睡的声响，巨大的落差感让他心里堵得难受。他懊悔地翻了个身。
“我刚才为什么要那样对她？”他扪心自问，“她或许只是单纯想给我做点好吃的，忘了打电话…我为什么不能直接问她，和她好好说清楚？”
就在这时，隔壁传来了“啪”的一声轻响——卧室的灯关了。整个世界仿佛瞬间陷入一片寂静的黑暗。顾轩寒的心也随之沉了一下。她…似乎真的并不太在意他的离开，依旧按时关灯睡觉。这个认知让他感到一阵恐慌和失落。
他忍不住在黑暗中低声嘀咕，像是在问自己，又像是在问这无边的夜色：
“她真的…没有把我放进心里吗？
我们分开，真的一点都不影响她的生活吗？
有我没我，对她来说…真的都一样吗？”
这三个问题，像漩涡一样把他自己也绕了进去。他想起两人在一起时那些真实的欢喜和温暖，难道那一切都是假的吗？
而卧室里的苏轻语，并不像顾轩寒想象的那样毫不在意。她关灯躺下，习惯性地向旁边翻身，却只摸到一片冰凉的空旷。她早已习惯了顾轩寒温暖的怀抱和有力的臂弯，习惯了他均匀的呼吸声就在耳畔。今夜，这张偌大的床上只有她一个人，心里空落落的，难受极了。
她也开始反思：是不是自己真的在无意中做错了什么，伤害了他，而自己却浑然不知？她努力回想着最近发生的每一件事，每一个细节，却怎么也想不出个所以然来。思绪越缠越乱，越想越心烦，最后竟在这份疲惫和困惑中，迷迷糊糊地睡着了。
顾轩寒依旧在书房椅子上辗转难眠。他并不知道，隔壁的苏轻语也同样为今晚的事心烦意乱。他只以为烦闷的只有自己一人。而这份烦闷的根源，最终又清晰地指向了今天中午那一幕——
大约中午十一点钟，他谈完合作从酒店返回公司途中，亲眼看见苏轻语开着车，副驾驶座上坐着一个陌生的年轻男孩（高望飞）。男孩似乎在对她指路，在一个路口，男孩的手臂挥动，那姿态远远看去，竟像是要将开车的苏轻语揽入怀中一般！
那一瞬间，强烈的醋意和怒火几乎冲昏了他的头脑！他当即让司机调转方向，一路跟随着苏轻语的车，直到驶入一个他并不熟悉的住宅区附近。因怕被她发现，他最终无奈地放弃了跟踪，怀着一肚子闷气和猜疑回到了公司。
整个下午，他都无法集中精神。他无数次想打电话直接问她，那个男孩是谁？你们要去哪里？去干什么？但话到嘴边，又都被他硬生生咽了回去。他害怕自己过于强势的追问和管束，会让她感到窒息和厌烦，最终选择离开。他深知自己能遇见她已是莫大的运气，他害怕自己并没有足够的能力永远留住她。
虽然他不清楚苏轻语的确切背景，但他能敏锐地感觉到，她所拥有的能量和层次，远非寻常。这种“害怕失去”的恐惧，与“亲眼所见”的醋意交织在一起，化作了一种深深的、无力的忧郁，缠绕了他整整一个下午，直至晚上爆发。
此刻，躺在冰冷的书房椅子上，顾轩寒依旧难以入眠。醒着想得心烦，最终，他只好将椅子放平，把枕头垫好，强迫自己闭上眼睛。在半睡半醒的迷糊状态中，他才勉强得到了一丝休息。