大巴车驶入晋城时，华灯初上。城市的霓虹驱散了山间的静谧，带着熟悉的喧嚣感。在校门口，学生们互相道别，带着研学归来的疲惫和各自不同的心情，四散融入城市的夜色中。
“轻语，明天见！”鲁紫茗用力抱了抱苏轻语，眼神里带着关切和一丝兴奋。
“轻语大佬，路上小心！零食……呃，好像真没了……”高望飞挠挠头，有些不好意思地拍拍自己终于瘪下去的背包。
苏轻语笑着和他们挥手告别：“嗯，明天见。紫茗，高望飞，谢谢你们。”这份患难与共的情谊，弥足珍贵。
她独自走向停车场，找到那辆熟悉的车。坐进驾驶座，发动引擎，车子平稳地汇入车流。车窗外的流光溢彩在她沉静的眸子里掠过，脑海中闪过苍云山的星空、山顶的风波、以及……顾轩寒那句“早点休息，晚安”。忙里偷闲又怕打扰自己的直男式关心，苏轻语心尖仿佛被羽毛轻轻拂过，泛起一丝异样的涟漪。
车子驶入顾轩寒那栋顶层公寓的地下车库。停好车，苏轻语拎着背包走进专属电梯。电梯平稳上升，数字不断跳动，她的心也莫名地跟着提了起来。三天没见了……他会在家吗？
电梯门“叮”一声打开。玄关处亮着温暖的灯光。苏轻语换上拖鞋，走进客厅。空气中弥漫着淡淡的雪松香氛，是顾轩寒惯用的味道。
“回来了？”低沉而略带磁性的声音从客厅沙发处传来。
苏轻语循声望去，只见顾轩寒正坐在沙发上，膝上放着一台超薄的笔记本电脑，屏幕的光映在他轮廓分明的侧脸上。他似乎刚结束工作不久，穿着深灰色的家居服，领口微敞，少了几分平日的冷峻，多了几分居家的慵懒。他抬眸看向她，深邃的眼眸在灯光下显得格外专注。
“嗯，刚回来。”苏轻语点点头，将背包放在玄关柜上，声音带着一丝不易察觉的放松。
顾轩寒合上电脑，起身走了过来。他的目光在她脸上停留片刻，似乎在确认她的状态。“累吗？”
“还好。”苏轻语笑了笑，“山里的空气很好。”
“嗯。”顾轩寒应了一声，目光扫过她略显疲惫但精神尚可的脸，“让陈伯准备晚饭吧，简单点。”
“好。”苏轻语没有异议。
晚餐是简单的三菜一汤，清淡可口。两人相对而坐，安静地用餐。顾轩寒没有多问研学的事情，苏轻语也没有主动提及那些风波。一种奇异的默契在两人之间流淌。顾轩寒偶尔会给她夹菜，动作自然。苏轻语默默接受，心里却泛起一丝暖意。这种无声的关怀，比任何言语都更让她感到踏实。
饭后，两人各自回房。苏轻语将背包里的东西一一取出整理。换洗衣物放进洗衣篮，采集的枫叶标本小心地夹进一本厚重的书里，证件放回原处。她动作有条不紊，带着一种沉静的美感。
顾轩寒则径直去了主卧的浴室。很快，里面传来淅淅沥沥的水声。
苏轻语收拾好自己的东西，正准备去客卫洗漱，目光却不由自主地被主卧浴室的方向吸引。浴室的门是高级的磨砂玻璃材质，透光不透影，只能隐约看到一个高大挺拔的身影轮廓在水汽氤氲中晃动。
她的脚步顿住了。
水声哗哗，磨砂玻璃后，那个模糊的身影轮廓充满了力量感。宽阔的肩膀，紧窄的腰线，流畅的背部线条……即使隔着朦胧的玻璃，也能感受到那具身体蕴含的爆发力和完美的比例。穿衣显瘦，脱衣有肉，没有一丝多余的赘肉，每一寸肌肉都仿佛经过精心雕琢，充满了阳刚之美。那是长期自律和严格锻炼的结果。
苏轻语一时竟看得有些失神。脸颊微微发烫，心跳也莫名地加快了几分。她不是没见过男人的身体，但顾轩寒的身材……确实好得过分。一种混合着欣赏、好奇和一丝难以言喻的悸动情绪悄然滋生。
“咔哒”一声轻响，浴室门被拉开。
苏轻语猛地回神，像只受惊的小鹿，慌忙移开视线，假装低头整理手边其实已经收拾好的洗漱包，脸颊的红晕却悄悄蔓延到了耳根。
顾轩寒腰间围着一条浴巾走了出来。水珠顺着他湿漉漉的黑发滴落，滑过线条分明的锁骨和壁垒分明的胸腹肌，最后隐没在浴巾边缘。他周身散发着沐浴露的清爽气息和温热的水汽。他似乎并未注意到苏轻语刚才的“偷窥”，径直走到梳妆台前，拿起吹风机。
“嗡嗡嗡……”吹风机的声音响起，打破了房间的寂静。
顾轩寒微微低着头，修长的手指随意地拨弄着浓密的黑发。暖风拂过，发丝飞扬，水汽蒸腾。他侧脸的线条在灯光下显得格外柔和，少了几分工作时的凌厉，多了几分居家的随性。
苏轻语偷偷抬眼，看着镜子里他专注吹头发的样子，心跳又漏了一拍。她赶紧拿起自己的洗漱包，快步走进了客卫。
关上门，背靠着冰凉的门板，苏轻语才长长舒了一口气。脸颊依旧滚烫。她走到镜子前，看着镜中那个面若桃花、眼波流转的自己，懊恼地拍了拍脸。苏轻语！你在想什么啊！不就是身材好点吗？有什么好看的！
她打开花洒，温热的水流冲刷而下，试图洗去脸上的燥热和心里的悸动。沐浴球滑过细腻白皙的肌肤，带起细腻的泡沫，留下一片片诱人的粉红。然而，水流带来的不是平静，反而让她想起了刚才隔着磨砂玻璃看到的朦胧身影，以及……顾轩寒走出来时那惊鸿一瞥的完美身材。
更让她心跳加速的是——她刚才在“偷看”他，那他现在……是不是也在“偷看”她？
这个念头一冒出来，苏轻语的脸“腾”地一下红透了！她甚至能想象出顾轩寒靠在主卧门框上，抱着手臂，好整以暇地看着磨砂玻璃后她模糊身影的样子……天啊！太羞耻了！
她赶紧甩甩头，把那些乱七八糟的想法赶出去，加快了洗澡的速度。然而，脸上的红晕却怎么也褪不下去。
当她终于洗完澡，换上柔软的丝质睡裙，用毛巾包着湿漉漉的长发走出来时，脸颊和脖颈处依旧带着沐浴后的粉红，皮肤白皙透亮，如同刚剥壳的白鸡蛋，在灯光下散发着莹润的光泽。尤其是那双眼睛，水汽氤氲，带着一丝不自知的羞怯和妩媚。
顾轩寒已经吹干了头发，正靠在床头看书。听到动静，他抬眸看过来。
目光落在苏轻语泛着粉红的脸颊和脖颈上，顾轩寒的眉头微不可察地蹙了一下。他放下书，起身走到她面前，高大的身影笼罩下来，带着沐浴后的清爽气息。
他伸出手，微凉的指尖轻轻碰了碰她的额头，又探了探她的脸颊，声音带着一丝不易察觉的关切：“脸怎么这么红？不舒服？发烧了？”
他的触碰让苏轻语身体微微一僵，脸上的红晕瞬间加深，几乎要滴出血来！她下意识地后退了一小步，眼神躲闪，声音细若蚊蝇：“没……没有！就是……就是水有点热……”
顾轩寒看着她慌乱躲闪的样子，又感受了一下指尖的温度——确实只是温热，不像是发烧。他收回手，目光却依旧停留在她泛红的脸上，带着一丝探究：“真的没事？”
“嗯！真的没事！”苏轻语用力点头，恨不得找个地缝钻进去。
“哦。”顾轩寒应了一声，似乎相信了。他转身走到梳妆台前，拿起吹风机，“过来，头发吹干再睡，湿着头发睡觉容易头疼。”
苏轻语犹豫了一下，还是乖乖走了过去，在梳妆凳上坐下。
顾轩寒站在她身后，高大的身影将她完全笼罩。他解开她包着头发的毛巾，乌黑如瀑的长发瞬间倾泻而下，带着湿润的水汽和洗发水的清香。他打开吹风机，调到温和的风力和温度，修长的手指轻柔地拨开她的长发，让暖风均匀地吹拂着。
嗡嗡的吹风声在耳边响起。温热的风吹过头皮，带来一阵舒适的暖意。顾轩寒的手指偶尔会不经意地划过她的头皮、耳廓，或者……后颈那片异常敏感的肌肤。
每一次轻微的触碰，都像带着细小的电流，让苏轻语的身体不由自主地微微颤栗。她挺直脊背，双手紧张地交握在膝上，努力克制着身体的反应。然而，脸颊和耳根的红晕却越来越深，如同熟透的樱桃，在灯光下散发着诱人的光泽。她甚至能感觉到自己心跳如擂鼓，在吹风机的噪音下依然清晰可闻。
顾轩寒垂眸，看着眼前那片白皙细腻的后颈肌肤，因为他的触碰而染上诱人的粉红，一路蔓延至小巧的耳垂。她僵硬的坐姿和微微颤抖的身体，都清晰地传递着她的紧张和……羞涩。
他深邃的眼眸中闪过一丝了然，随即被一种更深沉、更温柔的情绪所取代。他没有说话，只是放慢了动作，手指更加轻柔地穿梭在她的发丝间，仿佛在对待一件稀世珍宝。吹风机的暖风，和他指尖的温度，交织在一起，形成一种令人心安的暖流，缓缓流淌在两人之间。
房间里只剩下吹风机的嗡嗡声，和两颗悄然靠近的心跳声。窗外的城市灯火璀璨，却不及这方寸之地弥漫的、无声的悸动与温柔。