那日午后阳光下沉睡的侧影，像一幅定格画面，在顾夜宸素来精密如仪器般的大脑中，留下了短暂的、却挥之不去的印记。随之而来的，是一种连他自己都未曾深究的、持续的关注。他开始不自觉地，在她未曾察觉的角落，用目光描摹她日常的轨迹。
他注意到，她似乎比刚来时更清瘦了些，锁骨在宽松的家居服下显得愈发清晰。偶尔在早餐桌上，她会不自觉地用手轻轻按一下胃部，秀气的眉头几不可察地蹙起，虽然很快便会松开，但那一闪而逝的不适，并未逃过他的眼睛。
他也注意到，她在阳光房里作画时，使用的依旧是那些看起来颇为陈旧、甚至有些寒酸的画具。颜料盒的边缘已经磨损，画笔的毛也有些分叉。她对待它们极其珍惜，清洗时小心翼翼，但工具的局限，有时会让她在尝试某些色彩叠加或细节刻画时，露出些许不易察觉的沮丧。
这些细微的观察，如同散落的拼图碎片，在他心中悄然组合。一种莫名的、近乎本能的冲动，开始在他冷静的思维中滋生——他需要做点什么。不是为了契约，不是为了顾太太的体面，甚至不是为了那该死的“价值”论，仅仅是因为……他看到了，而他有能力改变。
这天清晨，早餐时间。
林微小口喝着为她准备的中式清粥，胃里暖融融的，很舒服。她发现，最近几天的早餐似乎格外注意养胃，粥品都熬得异常软糯，搭配的小菜也清淡可口。
顾夜宸坐在主位，一如既往地沉默。只是在用餐间隙，他放下手中的咖啡杯，目光并未看向林微，而是对着侍立一旁的张管家，用一种不容置疑的、下达商业指令般的口吻吩咐道：
“以后她的早餐，都按照养胃的食谱来准备。油腻、生冷、刺激性的食物，一律不许出现在餐桌上。”
他的声音平稳，没有一丝波澜，仿佛只是在安排一项再普通不过的工作。
林微握着勺子的手微微一顿，惊讶地抬起头看向他。他……他怎么知道她胃不舒服？她明明掩饰得很好。
顾夜宸并没有迎接她的目光，说完便重新拿起刀叉，切割着盘中的食物，侧脸冷硬，仿佛刚才那句话只是她的幻听。
张管家恭敬地应下：“是，先生。”
一股难以言喻的暖流，混合着巨大的困惑，涌上林微的心头。他这是在……关心她吗？用这种霸道得近乎专横的方式？
她低下头，看着碗里温热的粥，心情复杂。这突如其来的“关怀”，像一颗投入冰湖的石子，在她好不容易平静下来的心湖上，再次漾开了圈圈涟漪。
下午，林微正在阳光房里对着画稿发呆，思考着如何解决一个色彩过渡的难题。现有的颜料，似乎很难达到她想要的那种细腻层次感。
张管家领着两个穿着工作服、戴着白手套的人走了进来，他们手里抬着一个看起来就极为沉重、材质高级的专业画材箱。
“林小姐，这是先生吩咐为您准备的。”张管家的声音依旧平稳无波。
林微怔怔地看着那个被小心放在地上的巨大画材箱。箱体是深色的实木，边缘包裹着金属配件，散发着冷峻而专业的气息。
她走上前，迟疑地打开卡扣。箱盖掀开的瞬间，她几乎屏住了呼吸。
里面是整套顶级品牌的油画颜料，色彩齐全，排列整齐，像等待检阅的士兵。旁边是各种型号的、用顶级貂毛或猸子毛制成的画笔，笔杆光滑，触感极佳。还有调色油、画刀、洗笔筒……所有她能想到的、甚至没想到的专业工具，一应俱全，无一不是画材中的奢侈品。
这……这得多少钱？而且，他是怎么知道她需要这些的？他甚至连她用什么牌子的颜料都……
就在这时，她的手机震动了一下。是一条来自陈默的短信，语气公式化，却透着一丝不容置疑：
【林小姐，画材已送到。先生交代，顾太太不该使用劣质画具，以免影响作品水准，有失身份。请您查收。】
顾太太不该使用劣质画具……
有失身份……
果然。
林微心中刚刚升起的那点微弱的、带着暖意的悸动，瞬间被这两句冰冷的话语击得粉碎。
原来如此。
不是关心。
只是维护“顾太太”这个身份应有的体面而已。
就像他维护这栋豪宅里每一件家具的品味，维护他名下每一家公司的声誉一样。她，和她使用的画具，都只是他需要保持“水准”和“身份”的一部分。
一股巨大的失落和自嘲，淹没了她。她竟然……又差一点就自作多情了。
她伸出手，指尖轻轻拂过那些崭新、昂贵却冰冷的画具，心中五味杂陈。
傍晚，顾夜宸回到别墅。
他没有直接去书房，脚步鬼使神差地转向了阳光房。夕阳的余晖将房间染成一片温暖的橙色，林微正背对着门口，站在画架前。
她换上了新的颜料，正在尝试调色。崭新的画笔在她指尖转动，蘸取饱满的色料，落在画布上，发出细微而顺滑的声响。那些曾经困扰她的色彩过渡问题，在新的工具辅助下，似乎迎刃而解。
她画得很专注，甚至没有察觉到他的到来。
顾夜宸站在门口，没有进去。他的目光落在她纤细的背影上，落在画架上那幅开始焕发出更生动色彩的画作上，最后，落在了她手边那个打开的专业画材箱上。
他的嘴角，几不可察地松动了一丝微小的弧度。一种极其隐秘的、近乎满足的情绪，在他冰冷的眼底一闪而逝。
很好。
这些东西，才配得上她。
（或者说，才配得上他顾夜宸的“妻子”。）
他看到她似乎微微叹了口气，停下了画笔，低头看着自己的手，肩膀有些垮了下来，带着一种复杂的、既感激又难过的情绪。
他的眉头几不可察地蹙起。
她在不高兴？
为什么？是因为他送的画具不合心意？还是……别的什么原因？
这种无法完全掌控她情绪的感觉，让他感到一丝陌生的烦躁。
他没有惊动她，默默地转身离开了。
林微在画架前站了很久，直到夕阳彻底沉入地平线。她看着画布上因为新颜料而变得鲜亮起来的色彩，又看了看旁边那个价值不菲的画材箱，心里空落落的。
这些顶级画具，确实是她梦寐以求的。可得到它们的方式，以及背后那个冰冷的理由，却像一根刺，扎在她心上。
她拥有了更好的工具，可以画出更好的画。
可她和那个送她工具的男人之间，那堵无形的高墙，似乎并没有因为这些东西而变薄，反而……因为这份“恩赐”背后明确的界限，变得更加清晰和冰冷了。
他用他的方式，“关怀”着她。
而她，却在这份关怀里，更加清晰地看到了两人之间，那道无法跨越的鸿沟。