腌菜缸粗陶的缸沿冰凉刺骨，像三九天冻透的铁皮。李凤兰枯黑的手攥着一块半湿的旧抹布，正用力地、一下一下擦拭着缸口残留的盐渍和碎菜叶。冬储的酸菜已经封了缸，灰白的粗盐粒密密实实地压在深褐色的粗布盖子上，隔绝了空气，也封存了一冬的咸酸滋味。两口半人高的粗陶大缸，像两个沉默的、披着霜甲的卫士，蹲在院角背风的墙根下，守着这一家子过冬的咸淡指望。
秋阳斜斜地挂在西天，惨白寡淡，像兑多了水的苞米面糊糊，泼洒在院子里，没什么暖意，只把冻了一夜的硬土晒得更梆实，踩上去“嘎吱”响。风不大，却刁钻，裹着深秋的寒气，像无数根浸了冰水的细针，从衣领、袖口、裤脚缝里往里钻，刺得人骨头缝都发酸。卷起的细碎尘土打着旋儿，扑在脸上，又冷又糙。
院门“吱呀”一声，被推开一道缝。孙大脚裹着件洗得发白、棉花都滚了疙瘩的蓝布棉袄，缩着脖子，像只冻僵的鹌鹑，搓着冻得通红的手，脸上堆着笑，一步三晃地挪了进来。
“李婶子！忙着呢？”孙大脚的声音拔得老高，带着一股子刻意过头的热乎劲儿，像刚出锅的粘豆包，烫嘴又粘牙。她那双滴溜溜的小眼睛，却像耗子似的，飞快地往院角那两口腌菜缸上瞟了一眼，又贼兮兮地扫过空荡荡的院子——王大柱他们哥几个上山砍柴还没影儿呢。
李凤兰手里的抹布没停，眼皮都没撩一下，只从鼻子里挤出个短促、带着冰碴子的“嗯”，算是应了。她心里门儿清。孙大脚这号人，就是刘寡妇那通挑拨离间的“老鸹叫”放出来的头一个炮仗。这快嘴婆，准是被人当枪使了，来探口风，顺带拱火。
孙大脚见李凤兰不咸不淡，脸上那层笑有点挂不住，像糊歪了的窗花。但她还是往前凑了凑，凑到腌菜缸边，踮着脚，抻着脖子往缸里瞅，嘴里“啧啧”有声，像刚下了蛋的老母鸡：
“哎哟喂！李婶子！您老今年这酸菜腌得可真是……海了去了！瞅瞅这满满登登两大缸！够吃到来年开春了吧？啧啧啧！您可真是一把过日子的好手！能干！太能干了！”
李凤兰眼皮都没抬，手里的抹布依旧“沙沙”地蹭着粗粝的缸沿，那声音单调、枯燥，像钝刀子刮骨头。
孙大脚讨了个没趣，讪讪地搓着手，冻得通红的指头互相揉捏着，眼珠子滴溜溜一转，终于把话头拐上了正路：
“李婶子……听说……队里猪圈那头大黑猪……快该宰了？”
“嗯。”李凤兰还是一个字，像块冻硬的土坷垃。
“啧啧啧！”孙大脚一拍大腿，唾沫星子差点溅到缸沿上，“那猪！膘肥体壮！油光水滑！看着就招人稀罕！今年……按工分排……您家……啧啧啧……肯定又是头一份儿吧？那肋排！那后鞧！那肥膘厚的！啧啧啧……一刀下去滋滋冒油！准能分上顶顶好的肉！熬油渣！炖酸菜！香掉大牙！”
这话听着是捧，可那语气，那眼神，却像陈年的老醋坛子翻了盖，一股子掩不住的酸溜溜直往外冒。尤其是“头一份儿”和“顶顶好的肉”这几个字，咬得格外重，像是从牙缝里硬挤出来的，带着钩子。
李凤兰手里的抹布停了。她慢慢直起腰，那动作不疾不徐，却带着一股沉甸甸的压迫感。一双眼睛，像两把刚从冰窟窿里捞出来的锥子，淬着寒光，冷冷地、死死地钉在孙大脚那张堆满假笑、冻得发红的脸皮上。
孙大脚被她看得心里“咯噔”一下，后脊梁骨“嗖”地窜起一股寒气，脸上的笑容像被冻僵了，僵在那里，不上不下，难看极了。
“工分换的。”李凤兰开口了，声音不高，平平淡淡，却像冻透的土坷垃砸在冰面上，又冷又硬，带着不容置疑的力道，“该多少是多少。队里的规矩，钉是钉，铆是铆。”
她把手里的抹布往缸沿上一搭，拍了拍手上沾的灰和盐粒，动作沉稳得像在敲定一面鼓：
“肋排也好，后鞧也罢，肥膘也好，杂碎下水也罢……”
“都是队里按工分簿子上的红戳戳，一笔一笔算出来的。”
“该我家得的，一粒肉星子也少不了。”
“不该我家得的，多看一眼……”
她嘴角极其细微地向下撇了一下，那弧度冰冷、刻薄：
“……都嫌臊得慌！臊得慌你懂不懂？！”
她往前一步，逼近孙大脚。枯瘦的身形不高，却像一座移动的冰山，带着凛冽的寒气。那双淬了冰锥子的眼睛，像探照灯一样，锐利地扫视着孙大脚冻得发紫的嘴唇、躲闪的眼神、还有那身洗得发白露出棉絮的破袄：
“孙大脚，你有功夫在这儿眼馋我家的肉……”
李凤兰的声音陡然转沉，像冰河开裂，带着刺骨的寒意和一种洞穿肺腑的鄙夷：
“不如……把你那点心思收收！多刨俩地瓜蛋子！多捡点柴火棍子！多挣俩工分！”
“把你家那点工分堆堆高！垫垫脚！”
“到时候……”
她嘴角勾起一丝极其刻薄、近乎残忍的弧度，声音拔高，像冰锥子刮铁皮：
“说不定……也能分上块带皮的后鞧！回家熬锅油！解解馋！”
“总比在这儿……”
李凤兰的目光像冰刀子一样，狠狠刮过孙大脚冻得通红、此刻却瞬间褪尽血色的脸皮：
“喝西北风强！喝得你肚皮贴脊梁骨！喝得你嗓子眼冒烟！喝得你一家老小眼珠子发绿——强！！”
“轰——！”
孙大脚的脸，“唰”一下由红转白，再由白转青，最后涨成了猪肝色！像被人左右开弓狠狠抽了十几个大耳刮子！火辣辣地疼！烧得她耳朵里嗡嗡作响！李凤兰这话，太毒了！太狠了！不仅把她那点见不得人的小心思扒了个底儿掉，还把她家那点寒碜得掉渣的家底当众抖搂出来，像晒咸鱼一样晾在光天化日之下！最后那句“喝西北风”，更是赤裸裸的、带着冰碴子的羞辱！像一把盐，狠狠撒在她那点可怜的自尊心上！
“你……你……”孙大脚嘴唇哆嗦着，像离了水的鱼，张合了半天，却一个字也吐不出来。喉咙里像是堵了一团浸了冰水的烂棉花，又冷又硬，噎得她直翻白眼！她看着李凤兰那张沟壑纵横、却写满不容侵犯的冰冷的脸，再看看那两口沉默蹲着、像两座小山似的腌菜缸，只觉得这李家院子像个巨大的冰窖！寒气从脚底板直冲头顶，冻得她浑身骨头缝都“嘎吱”作响！血液都快要凝固了！
“我……我家里灶上还坐着水呢……壶……壶要烧干了……得……得赶紧回去……”孙大脚慌乱地、语无伦次地丢下一句，像被鬼撵着，又像被火烧了屁股，猛地一转身，脚步踉跄着就往院门口冲！慌乱中，左脚绊了右脚，“哎哟”一声，一个趔趄，差点一头栽在门槛上！她手忙脚乱地扶住门框，也顾不上疼，连滚带爬地冲出了院门，那蓝布棉袄的后襟在风里慌乱地飘着，像一面溃败的旗。
李凤兰看着她那狼狈逃窜、如同丧家之犬的背影，一双眼睛里没有半分波澜，平静得像两口结了厚冰的古井。她弯腰，重新拿起那块冰冷的、半湿的旧抹布，继续擦拭着腌菜缸那冰凉刺骨的缸沿。动作依旧沉稳、有力，“沙沙”的摩擦声在寂静的院子里响起，仿佛刚才那场短兵相接、刀光剑影的交锋，不过是拂去了一点微不足道的灰尘。
【怒怼探子！守护家利！奖励发放：现金3元！粗盐票2斤！寿命+55天！】
【当前剩余寿命：1年零6个月零5天！】
冰冷的电子音在脑海深处响起，带着一丝淬了冰的、酣畅淋漓的快意，像三伏天灌下一瓢冰凉的井水，透心凉，却也解了那股子燥郁的邪火。
李凤兰嘴角极其细微地、几乎不可察觉地向上牵动了一下，那弧度冰冷、坚硬，转瞬即逝，随即又恢复了那副古井无波、如同冻土般的表情。她知道，孙大脚不过是个被推出来探路的卒子，一个被刘寡妇那张烂嘴吹响的破喇叭。真正的硬仗，还在后头。年猪分肉，那是屯子里一年到头最较劲、最见真章的时候，刘寡妇那张破嘴，绝不会善罢甘休。到时候，才是真刀真枪，寸土不让！
她擦干净缸沿上最后一点顽固的盐渍，把抹布拧干，水珠滴在冻土上，瞬间凝成冰晶。然后，她直起身，枯瘦的手在酸胀的腰眼上捶了两下，望向院外灰蒙蒙的天空。寒风卷起地上的枯叶和尘土，打着旋儿，呜咽着飞向远处光秃秃的田野。
日子，就像这腌菜缸里的酸菜。得耐着性子，慢慢捂，慢慢熬。急不得，躁不得。盐多了齁嗓子，盐少了烂帮子。时候到了，那股子酸劲儿自然就出来了，带着岁月的沉淀和生活的本味。
但该争的肉，一粒也不能少！
该守的家，一寸也不能让！
该打的仗，一场也不能怂！
这黑土地里刨食的命，就得有股子冻土般的硬气！和冰锥子般的锐利！