秋阳，亮得晃眼。天蓝得像水洗过的玻璃，一丝云也没有。风是干的，带着点凉意，卷起村口土路上的浮尘，打着旋儿，又无声地散开。路边的老槐树，叶子半黄半绿，在风里“哗啦哗啦”地响，筛下满地跳跃的光斑。
村口那棵歪脖子老榆树下，乌泱泱挤满了人。屯子里能走动的，几乎都来了。没有锣鼓喧天，没有鞭炮齐鸣，只有低低的交谈声和压抑的叹息，像一群离巢的蜂，嗡嗡地响。
王小菊站在人群中央。她穿着那件象牙白细棉布面、靛青里子的新夹袄，洗得发白的蓝布裤子，脚上是双半新的黑布鞋。背上，是一个洗得发白、打着补丁的粗布包袱，捆得结结实实，里面是几件旧衣、几本书，还有那封裹着红绸的录取通知书。胸前口袋里，别着那支暗金色笔帽的钢笔，在秋阳下反射着一点内敛而坚定的光芒。
她瘦得厉害，宽大的衣服罩在身上，空荡荡的。深陷的眼窝里，巨大的黑眼圈浓得化不开，可那双杏核眼，此刻却亮得惊人，像两簇烧着的炭火，里面翻涌着复杂的情绪——有破茧而出的决绝，有对未来的憧憬，更有对这片土地、这些亲人浓得化不开的不舍。
李凤兰佝偻着背，站在她面前。枯黑的手，一遍遍、一遍遍地抚摸着女儿单薄的脊背，仿佛要将那瘦削的骨头，刻进自己的掌心。浑浊的老眼死死盯着王小菊的脸，沟壑纵横的脸上，每一道皱纹都绷得紧紧的，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来。那无声的、巨大的悲伤和骄傲，像沉重的磨盘，压得她几乎喘不过气。
“娘……”王小菊的声音带着浓重的鼻音，努力挤出一个笑容，却比哭还难看，“您……您回吧……我……我走了……”
李凤兰猛地一颤！枯瘦的手死死攥住了王小菊的胳膊，指甲几乎要嵌进她的皮肉里！深陷的眼窝里，那点强撑的平静瞬间碎裂，浑浊的老泪汹涌而出，大颗大颗地砸在干燥的尘土里，洇开深色的圆点！她喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱漏气般的呜咽，枯瘦的身子剧烈地颤抖起来！
“小菊……我的儿啊……”一声撕心裂肺的悲鸣，终于从她胸腔深处炸开！那声音嘶哑、苍老，带着一种被生生剜去心肝般的剧痛，瞬间撕裂了村口的寂静！
王小菊的眼泪再也忍不住，汹涌而下！她猛地扑进母亲怀里，紧紧抱住那枯瘦佝偻的身体，放声痛哭！瘦削的肩膀剧烈地耸动着，仿佛要将所有的委屈、不舍和依恋，都哭出来！
“娘……娘……我……我会好好的……我会……我会回来的……”她哽咽着，声音破碎不堪。
王大柱、王二强几个汉子，红着眼圈，别过头去，用力搓着粗糙的脸。王六子站在稍远些，手里攥着个油纸包，想上前，脚步却像钉在了地上，深陷的眼窝里，那点机灵劲儿不见了，只剩下浓重的不舍和一丝不易察觉的茫然。他张了张嘴，想喊声“妹子”，喉咙却像被堵住了。
就在这时，村口另一侧传来一阵骚动。
一辆半旧的绿色吉普车卷着尘土开了过来，停在路边。车门打开，陈建国高大的身影走了下来。他依旧穿着那身洗得发白的深蓝干部服，只是臂弯里抱着一个哭得小脸通红、正抽抽噎噎的春丫。王小芬跟在他身后，一手牵着眼圈发红、强忍着不哭的小石，另一只手拎着一个不大的、鼓鼓囊囊的蓝布包袱。
陈建国调回县农业局了。今天，也是他带着妻儿离开屯子，去县城报到的日子。
春丫看到人群里的姥姥和小姨，哭得更凶了，小胳膊拼命朝那边伸着，嘴里含糊不清地喊着：“姥……小姨……抱抱……抱抱春丫……”
王小芬的眼圈瞬间红了，她蹲下身，紧紧搂住女儿，声音哽咽：“春丫乖……不哭……不哭……我们……我们去看爸爸的新单位……很快……很快就回来看姥姥……”
小石死死咬着下唇，小手紧紧攥着母亲的衣角，大眼睛里蓄满了泪水，却倔强地不肯掉下来。他看看哭闹的妹妹，又看看远处抱着姥姥哭的小姨，再看看父亲沉默的侧脸，小小的身体微微颤抖着。
陈建国抱着春丫，走到李凤兰和王小菊面前。他深陷的眼窝里，目光沉静，带着一种复杂的情绪。他看了一眼哭成一团的母女俩，又低头看了看怀里哭得上气不接下气的女儿，喉结剧烈滚动了一下。
“婶子……小菊……”陈建国的声音低沉沙哑，“我们……也走了。”
李凤兰猛地抬起头，浑浊的老泪还挂在脸上。她看看陈建国怀里的春丫，又看看王小芬身边的小石，再看看王小菊……一股巨大的、如同骨肉分离般的剧痛，猛地攫住了她！她枯瘦的手下意识地伸向春丫，喉咙里发出压抑的呜咽。
王小芬的眼泪终于掉了下来。她松开小石，几步上前，一把将春丫从陈建国怀里接过来，紧紧搂住！滚烫的泪水大颗大颗地砸在女儿的小脸上：“春丫不哭……娘在……娘在……”
春丫被母亲抱着，哭声小了些，却依旧抽抽噎噎，小脸埋在母亲颈窝里，肩膀一耸一耸。
王小菊也松开了母亲，用手背狠狠抹了一把脸上的泪水，走到王小芬面前。她看着姐姐哭红的眼睛，看着小外甥女哭花的小脸，看着小石强忍泪水的倔强模样，心口像被刀绞一样疼。
“姐……”王小菊的声音带着浓重的哭腔，伸出手，轻轻摸了摸春丫柔软的头发，“春丫乖……不哭了……小姨……小姨去北京……给你买……买糖吃……”
她又蹲下身，看着小石，努力挤出一个笑容：“小石……你是男子汉……要……要照顾好娘……照顾好妹妹……”
小石用力地点点头，眼泪终于忍不住滚落下来，他猛地扑进王小菊怀里，小胳膊死死抱住她的脖子，声音带着哭腔：“小姨……你……你早点回来……”
王小菊紧紧抱住小石，眼泪再次汹涌而出。
陈建国默默地看着这一幕，深陷的眼窝里，翻涌着巨大的波澜。他深吸一口气，走上前，轻轻拍了拍王小菊的肩膀，声音低沉而郑重：“小菊，到了北京，安心学习。家里……有我和你姐。”
他又转向李凤兰，深深看了一眼这位饱经风霜的老人：“婶子，您多保重。我们安顿好了，就回来看您。”
李凤兰佝偻着背，枯瘦的手死死攥着衣角，指关节因为用力而泛白。她浑浊的老眼，看看哭成一团的女儿和外孙，看看即将远行的小女儿，再看看即将离去的陈建国一家……巨大的悲怆和无力感，像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她张了张嘴，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的、如同风穿过破洞般的悲鸣。
“嘀——嘀——！”
远处，传来长途汽车刺耳的喇叭声。一辆灰扑扑的长途客车，卷着尘土，摇摇晃晃地开了过来，停在村口。
人群一阵骚动。
“车来了！车来了！”
“小菊！快！车来了！”
王小菊猛地一震！她松开小石，站起身，最后看了一眼哭成泪人的母亲，看了一眼红着眼圈的兄嫂，看了一眼抱着春丫哭泣的姐姐，看了一眼沉默的陈建国，又看了一眼远处攥着油纸包、欲言又止的六哥王六子……
她深吸一口气，用力抹去脸上的泪水，挺直了瘦削的脊梁！深陷的眼窝里，那点脆弱和悲伤瞬间被一种破釜沉舟般的决绝取代！她猛地转身，背起那个沉甸甸的包袱，大步朝着车门走去！脚步有些踉跄，却异常坚定！
“小菊——！”李凤兰发出一声撕心裂肺的哭喊，枯瘦的手徒劳地伸向女儿的背影！
“妹子——！”王六子终于喊了出来，攥着油纸包的手猛地抬起，又颓然放下！
“小姨——！”小石带着哭腔的喊声！
春丫的哭声更加响亮！
王小菊的脚步顿了一下，却没有回头。她咬紧牙关，一步，一步，踏上了那辆摇晃的客车。车门“哐当”一声关上，隔绝了外面的哭喊和目光。
几乎同时，陈建国也拉开了吉普车的车门。王小芬抱着还在抽泣的春丫，牵着小石，最后看了一眼母亲和兄嫂，红着眼圈，钻进了车里。小石趴在车窗上，小手用力拍打着玻璃，小脸紧贴着，眼泪无声地流淌。春丫也把小脸贴在车窗上，泪眼婆娑地望着越来越远的姥姥和村口的人群。
吉普车发动，引擎发出低沉的轰鸣，卷起一股尘土。
客车也缓缓启动，发出沉闷的喘息，朝着村外驶去。
村口的老榆树下，只剩下李凤兰佝偻的身影，像一截被风干的枯木。她枯瘦的手还伸向远方，浑浊的老眼死死盯着那两辆卷着尘土、朝着不同方向驶去的车影——一辆是灰扑扑的长途客车，载着她最小的女儿，驶向遥远的、未知的北京；一辆是半旧的绿色吉普，载着她的女儿、女婿和两个外孙，驶向几十里外的县城。
尘土飞扬，渐渐模糊了视线。
两辆车，一南一北，在秋阳高照的村口土路上，分道扬镳。
带走了她的骨肉，也带走了这个家最后的圆满。
只剩下风，卷着枯叶，在空旷的村口打着旋儿，发出呜咽般的声响。