秋阳沉甸甸地悬在西山头，金红的光泼洒下来，给李家院墙头枯黄的蒿草镀上一层暖融融的边儿，也给院中央那排沉默的粗陶酱缸投下长长的、厚重的影子。风，裹着干爽的凉意，卷起地上金黄的落叶，打着旋儿，掠过打谷场上小山似的苞米堆，发出“沙沙”的轻响。空气里，弥漫着一股子混合着新粮甜香、泥土腥气和一种难以言喻的、醇厚到骨子里的酱香——那是经了一夏烈日暴晒、秋风抽打、夜露浸润，终于熟透了的酱香！浓得化不开！霸道地钻进每一个毛孔，宣告着时光沉淀的力量。
灶房门口，李凤兰腰板挺得笔直，浑浊的目光，平静地扫过院中央那排酱缸。深陷的眼窝里，映着夕阳熔金的光泽，也映着一种深不见底的、如同古井般的沉静。她枯黑的手，极其缓慢地、摩挲着手里一块磨得溜圆、带着岁月包浆的青石板。石板冰凉、沉重，压得她指关节微微泛白。
吴梅站在婆婆身侧，深陷的眼窝里满是郑重和一种近乎朝圣般的虔诚。她穿着那件洗得发白、却浆得挺括的蓝布列宁装，鼻梁上架着那副半旧的黑色塑料框眼镜。枯黄的脸颊紧绷着，深陷的眼窝死死盯着婆婆枯黑的手和那块青石板。枯黑的手里，紧紧攥着那个磨得发亮的硬壳笔记本，指关节因为用力而微微颤抖。笔记本的纸页间，夹着那支半旧的钢笔，笔尖悬停，仿佛在等待一个神圣时刻的降临。
“时辰……到了。”李凤兰嘶哑低沉的声音响起，如同老树根摩擦冻土，每一个字都带着沉甸甸的分量，砸在寂静的院子里。
话音未落！
她枯黑的手，极其沉稳地、却带着一股不容置疑的雷霆之势！猛地抬起！枯黄的手指，如同鹰爪般张开！极其精准地、极其用力地、扣住酱缸口那块压了整整一个夏天的、沉重的青石板边缘！
“起——！”一声低喝！如同闷雷！
枯黑的手臂肌肉贲张！深陷的眼窝里爆射出巨大的力量感！那块沉重的青石板，被她枯黑、布满老茧的手，稳稳地、缓缓地、掀了起来！露出底下那层洗得发白、却早已被酱色浸透的粗棉布盖！
一股更加浓郁、更加醇厚、带着岁月陈酿气息的酱香！如同开坛的陈酒！猛地从缸口喷薄而出！瞬间席卷了整个院子！那香气，混着阳光的暖意、秋风的凛冽、雨水的清冽，霸道地钻进鼻腔！直冲脑门！让人心神一震！
吴梅深陷的眼窝里瞬间涌上巨大的水汽！喉咙里发出压抑的呜咽！她枯黑的手，死死攥着笔记本，指关节因为用力而泛出青白！深陷的眼窝死死盯着那掀开的缸口，仿佛能看见里面那深褐色、油亮亮、如同琥珀般晶莹、沉淀了整整一个季节光阴的酱泥！
李凤兰浑浊的老眼，锐利如刀！枯黑的手，极其缓慢地、却带着千钧之力，掀开那层浸透酱色的粗棉布！
酱！
深褐色！油润！光亮！如同上好的墨玉！又像凝固的琥珀！静静地躺在巨大的粗陶酱缸里！表面光滑如镜，反射着夕阳熔金的光泽！浓稠的酱泥，在缸底微微起伏，仿佛有生命在无声地呼吸！一股难以言喻的、混合着豆香、麦香、阳光气息和岁月沉淀的、醇厚到极致的鲜香，如同实质般弥漫开来！霸道！沉稳！带着一种不容置疑的、时间的重量！
“好酱……”李凤兰嘶哑的声音带着一丝不易察觉的颤抖，浑浊的目光深处，那点锐利的光芒沉淀下去，化作一种深不见底的、如同大地般厚重的欣慰。她枯黑的手，极其轻柔地、如同抚摸婴儿般，极其缓慢地、抚过酱缸光滑、冰凉、带着粗粝质感的缸壁。指腹划过那深褐色的陶土，感受着岁月和酱汁浸润出的温润光泽。
吴梅深陷的眼窝里，泪水汹涌而出！大颗大颗滚烫的泪珠，砸在摊开的笔记本上！洇开深色的圆点！她枯黑的手，颤抖着，抓起那支悬停的钢笔！笔尖疯狂地在纸上舞动！唰唰唰！记录下这开缸的瞬间！记录下那喷薄而出的酱香！记录下那深褐如墨玉、油亮如琥珀的酱色！每一个字都力透纸背！带着巨大的激动和虔诚！
“装瓮。”李凤兰浑浊的目光，平静地扫过儿媳激动的脸，声音嘶哑低沉，却字字清晰，带着不容置疑的决断。
吴梅深陷的眼窝里含着泪，用力点头！枯黑的手，极其郑重地、放下笔记本和笔。她枯黄的脸紧绷着，深陷的眼窝里闪烁着巨大的责任感和一种近乎神圣的使命感！她枯黑的手，极其沉稳地、端起早已准备好的、一个刷洗得干干净净、同样粗陶质地、却小了一圈的酱瓮！瓮口敞着，露出里面光滑、深褐色的内壁。
李凤兰枯黑的手，极其缓慢地、拿起一个同样洗得发亮的长柄酱舀。酱舀是粗陶的，带着岁月的磨痕。她浑浊的目光，如同探照灯般，锐利地扫过缸里那深褐色的酱泥。枯黑的手，极其沉稳地、将酱舀深深插入酱泥深处！动作缓慢！带着一种近乎虔诚的郑重！如同挖掘宝藏！
“起——！”一声低喝！
酱舀缓缓抬起！深褐色、油亮亮、浓稠得如同蜜糖般的酱泥，被稳稳地舀起！在夕阳下闪着诱人的、如同琥珀般的光泽！酱泥拉出粘稠的丝线，散发着更加浓郁的、醉人的酱香！
“落——！”
酱舀极其平稳地、倾斜！那浓稠的酱泥，如同流动的墨玉，无声地、缓缓地、注入吴梅手中捧着的酱瓮里！发出极其轻微、却清晰无比的“咕咚”声！如同岁月滴落的声音！
一舀！又一舀！
李凤兰枯黑的手，极其沉稳！极其缓慢！每一次起落，都带着千钧之力！每一次倾倒，都带着一种近乎神圣的仪式感！深褐色的酱泥，如同沉睡的时光，被一勺一勺，极其郑重地、请入那口小小的酱瓮中！瓮里的酱泥，渐渐升高！油亮的光泽在瓮壁内流转！
吴梅深陷的眼窝里，泪水无声流淌。她枯黑的手，极其平稳地、捧着那口越来越沉的酱瓮！深陷的眼窝死死盯着瓮里那不断增加的、深褐色的、如同凝固岁月般的酱泥！她能感受到那酱泥沉甸甸的分量！能闻到那醉人心魄的醇香！更能感受到婆婆枯黑手掌每一次起落间，传递过来的那种穿透岁月的、磐石般的力量和一种无声的托付！
最后一舀酱泥，如同点睛之笔，稳稳落入瓮中！瓮口刚好盈满！油亮亮的酱泥表面，如同镜面般光滑，反射着最后一抹熔金的夕阳！
李凤兰浑浊的老眼，平静地扫过那盈满的瓮口。枯黑的手，极其缓慢地、放下酱舀。粗大有力的手，极其郑重地、拿起一块崭新的、洗得发白、却浆得挺括的粗棉布！极其平整地、覆盖在瓮口上！动作轻柔，如同为熟睡的婴儿盖上薄被。
然后，她枯黑的手，极其缓慢地、极其沉稳地、拿起那块磨得溜圆、带着岁月包浆的青石板！夕阳的金辉，在青石板上流淌！她浑浊的目光，如同磐石般，落在瓮口那覆盖着粗布的棉布上！
“封——！”
一声嘶哑低沉的断喝！如同惊堂木拍案！
枯黑的手，带着一股不容置疑的、如同山岳压顶般的千钧之力！极其沉稳地、却带着雷霆万钧之势！猛地将那块沉重的青石板！严丝合缝地！压在了酱瓮口上！
“咚——！”
一声沉闷至极、如同大地心跳般的巨响！在寂静的院子里炸开！震得人心头发颤！瓮口被彻底封死！最后一丝酱香，被牢牢锁在了瓮中！也锁住了整整一个季节的阳光、风雨和时光的沉淀！
尘埃落定！
院子里，死一般的寂静！
只有夕阳熔金的光线，在青石板上无声流淌。
只有秋风卷着落叶，发出“沙沙”的轻响。
李凤兰腰板挺得笔直，浑浊的目光，平静地落在眼前这口被青石板严密封存的酱瓮上。深陷的眼窝里，那点锐利的光芒彻底沉淀下去，化作一种深不见底的、如同古井般的幽深和一种穿透岁月的洞悉。她枯黑的手，极其缓慢地、极其轻柔地、抚上那冰凉、粗糙、带着岁月磨痕的瓮壁。指腹划过粗粝的陶土，感受着青石板下那无声酝酿的巨大力量。
“梅子……”嘶哑低沉的声音响起，带着一种穿透灵魂的、如同大地低语般的质感，每一个字都像一颗沉甸甸的豆粒，砸在寂静的空气里，也砸在吴梅的心坎上。
枯黑的手掌，极其缓慢地、极其用力地、摩挲着瓮壁。
浑浊的目光，穿透瓮壁，仿佛看到了里面那沉静如墨玉、却在无声中积蓄着巨大力量的酱泥。
“人……跟酱……一样……”
声音低沉，缓慢，却字字千钧！
“沉得下心……”
枯黄的手指，极其用力地、在瓮壁上一点！仿佛点在岁月的节点上！
“才……”
浑浊的老眼，骤然锐利！如同淬了火的钢针！
“经得住……熬——！”
“轰——！”
一股巨大的、混杂着震撼、领悟和一种灭顶般的力量感的洪流，瞬间席卷了吴梅的全身！她深陷的眼窝里，那点泪水瞬间凝固！枯黄的脸颊瞬间煞白！深陷的眼窝死死盯着婆婆枯黑手掌下那口沉默的酱瓮！盯着婆婆沟壑纵横、写满风霜却异常平静坚毅的脸！喉咙里如同被滚烫的酱泥堵住！一个字也吐不出来！只有心脏在胸腔里疯狂擂动！如同战鼓！
沉得下心！
经得住熬！
人跟酱一样！
这七个字！裹着泥土的腥气，裹着酱缸的醇香，裹着岁月的厚重，如同七颗烧红的烙铁，狠狠烫在她的灵魂深处！她仿佛看到了婆婆佝偻却挺直的脊梁！看到了清北考场里小姑悬停的笔尖！看到了东风卡车碾过的金色稻浪！看到了酱耙在滚烫豆泥中沉稳的起落！看到了青石板压下时那声沉闷的心跳！
一切！都在这七个字里！
李凤兰深陷的眼窝里，那点锐利的光芒渐渐敛去，重新化作深不见底的平静。浑浊的目光，缓缓抬起，望向西天那最后一抹熔金的晚霞。枯黑的嘴角，极其轻微地向上牵动了一下，勾勒出一个无声的、带着尘埃落定般安然的、却又蕴含着宇宙般浩瀚力量的弧度。
她枯黑的手，极其轻柔地、最后摩挲了一下那冰凉、粗糙的瓮壁。
夕阳的金辉，将她和那口沉默的酱瓮，镀成一体。
瓮中，是沉下去的酱泥，在黑暗和重压下，无声地酝酿着更醇厚的岁月。
瓮外，是沉下去的心，在时光的熬煮中，无声地积蓄着穿透一切的力量。
一个“熬”字，道尽了黑土地的坚韧，也道尽了这个家族，生生不息的根。