天刚蒙蒙亮，寒气像浸了水的布，死死裹着小院。灶房里，赵春花正拉着风箱熬苞米茬子粥，锅里“咕嘟咕嘟”冒着泡，热气混着柴火味弥漫开来。张秀芬在院里扫着地上的落叶和碎布头，发出“沙沙”的声响。
李凤兰没在灶房，也没在院里。她，坐在堂屋炕沿上，就着窗棂透进来的灰白晨光，手里拿着一件刚缝好的、厚墩墩的深蓝布坎肩子。
坎肩子做得简单利落。前襟对开，没扣子，用两根结实的布带子系着。领口和袖口都用黑布滚了边，针脚密实匀称，像用尺子量过。布料是昨晚买的那卷深蓝劳动布里，特意省下来的一块稍完整的料子，厚实、硬挺，浆水味儿还没散尽。
她枯瘦的手指，细细摩挲着坎肩子厚实的布料，又捏了捏肩头和后背的位置。那里，她特意多絮了一层薄薄的旧棉花（从破棉袄里拆出来的），还垫了一块洗得发硬的旧帆布衬里，针脚打得格外密实。她知道，老四干活，肩膀和后背最吃劲，挑担子、扛麻袋、拉犁耙……磨得最狠。
她一双眼睛望向窗外。老四王四喜正闷头在后院劈柴。他穿着那件洗得发白、补丁摞补丁的旧褂子，袖子挽到胳膊肘，露出黝黑结实的肌肉。他抡着斧头，“咔嚓咔嚓”地劈着粗大的柴火疙瘩，动作沉稳有力，带着一股子闷头苦干的劲儿。汗水顺着他黢黑的脸颊往下淌，在清晨的寒气里冒着白气。
李凤兰看着儿子那厚实的肩膀，那微微佝偻却充满力量的脊背，一双眼睛里闪过一丝难以言喻的复杂情绪。有心疼，有欣慰，也有一丝深藏心底的、沉甸甸的期许。
她拿起坎肩子，慢慢站起身，，一步一步，走到后院。
“老四。”李凤兰声音嘶哑，不高，却清晰地穿透了劈柴的“咔嚓”声。
王四喜动作一顿，斧头停在半空。他扭过头，汗水顺着下巴颏滴落，黝黑的脸上带着一丝木讷的茫然：“娘？啥事？”
李凤兰没说话，只是把手里那件深蓝色的坎肩子递了过去。
王四喜愣了一下，放下斧头，在破褂子上擦了擦沾满木屑和汗水的粗糙大手，迟疑地接过坎肩子。入手沉甸甸的，厚实硬挺的布料带着一股新布的浆水味儿和淡淡的旧棉花气息。
“这……这是……”王四喜捧着坎肩子，木讷的脸上写满了困惑。他认得这布，是昨晚娘买回来的新布，金贵着呢！咋……咋给他了？
“给你做的。”李凤兰声音平平淡淡，像在说一件再平常不过的事，“坎肩子。”
“坎……坎肩子？”王四喜更懵了，低头看着手里厚墩墩的深蓝坎肩，又看看自己身上那件破褂子，“娘……我……我有褂子穿……不用……”
“你那褂子？”李凤兰一双眼睛扫过他肩膀上磨得发亮、几乎要破洞的布料，声音带着一丝不容置疑的硬气，“跟窗户纸似的！能挡风？能扛磨？肩膀头子都露风了！看不见？！”
王四喜下意识地摸了摸自己肩膀那块磨得薄如蝉翼的布料，脸上有些讪讪的。
“这布……”李凤兰枯瘦的手指点了点坎肩子，“厚实！硬挺！”
“里面……”
她又指了指肩头和后背的位置：
“……絮了点薄棉花！垫了块帆布衬！”
“干活穿着……”
李凤兰一双眼睛看着他，声音低沉下来，带着一种近乎固执的关切：
“……不磨肩！”
“挡风！”
“扛造！”
王四喜捧着那件厚墩墩、沉甸甸的坎肩子，听着娘那平淡却字字砸在心坎上的话，只觉得一股滚烫的热流猛地从心口窜了上来！直冲眼眶！他木讷的脑袋里“嗡”地一声！像被什么东西狠狠撞了一下！
他低头，看着手里那件针脚密实、布料厚实、带着娘手心余温的坎肩子。深蓝的颜色，像沉静的夜空；厚实的布料，像沉默的山峦；密实的针脚，像娘那双布满老茧、日夜操劳的手……这哪里是一件坎肩子？这分明是……是娘用她那，为他撑起的一片……挡风遮雨的……天啊！
“娘……”王四喜喉咙猛地一哽，像被什么东西死死堵住了！他张着嘴，想说什么，却一个字也吐不出来！只觉得鼻子发酸，眼眶子发热！那滚烫的东西，在眼眶里打转，烧得他眼前一片模糊！他赶紧低下头，死死盯着手里的坎肩子，粗糙的手指无意识地摩挲着那厚实的布料，指关节因为用力而微微发白。
“我……我不用……”他声音嘶哑，带着浓重的鼻音，像破锣一样难听，“娘……您……您留着……给……给铁蛋……妮妮……”
“废什么话！”李凤兰眼一瞪，一双眼睛里闪过一丝不容置疑的威严，“给你就穿上！磨磨唧唧跟个娘们儿似的！赶紧的！穿上试试！不合身再改！”
王四喜被他娘一吼，浑身一哆嗦。他不敢再推辞，笨手笨脚地解开自己那件破褂子的扣子，露出里面同样洗得发白、打着补丁的旧汗衫。他小心翼翼地把那件深蓝坎肩子套在身上。厚实的布料包裹住他宽阔的肩膀和厚实的胸膛，带着一股新布的硬挺和淡淡的浆水味儿。肩头和后心那多絮的棉花和帆布衬，像两片温暖的铠甲，紧紧贴着他的皮肉，带来一种前所未有的、沉甸甸的踏实感。
他笨拙地系好前襟的布带子。坎肩子大小正合适，不长不短，不宽不窄，像量身定做的一样。他，在厚实坎肩的衬托下，似乎也挺直了几分。
李凤兰一双眼睛上下打量着他，枯瘦的手指伸过去，替他拽了拽后襟，又拍了拍肩头：“嗯。还行。干活的时候穿着。省得肩膀头子磨烂了！还得老娘给你补！”
王四喜低着头，没敢看他娘。他只觉得胸口那块地方，被坎肩子捂得滚烫滚烫！那股热流，顺着心口，直冲头顶！烧得他脸颊发烫！眼眶里那点滚烫的东西，再也忍不住，“吧嗒”一声，砸在了厚实的深蓝布料上，洇开一小片深色的水渍。他赶紧用袖子狠狠抹了一把脸，瓮声瓮气地应了一声：“嗯……知道了……娘……”
李凤兰没再看他，一双眼睛扫过他微微颤抖的肩膀和低垂的脑袋，嘴角几不可察地向上牵动了一下，随即又恢复了那副古井无波的样子。她，转身，一步一步，沉默地走回了堂屋。
院子里，只剩下王四喜一个人。他穿着那件崭新的、厚墩墩的深蓝坎肩子，呆呆地站在原地。清晨的寒风刮在脸上，他却感觉不到一丝冷意。胸口那块地方，像揣了个小火炉，滚烫滚烫的。他粗糙的手指，一遍又一遍地摩挲着坎肩子厚实的布料，摩挲着那密实的针脚，仿佛能摸到娘手心粗糙的纹路和深藏的暖意。
他慢慢抬起头，望向堂屋门口。娘佝偻的背影，消失在昏暗的门洞里。他攥紧了拳头，指节捏得发白。一股从未有过的、沉甸甸的力量感，从那件厚实的坎肩子里，源源不断地涌进他的身体，流遍四肢百骸。
他弯下腰，重新捡起地上的斧头。这一次，他挺直了腰板，肩膀宽阔而厚实，像一座沉默的山。他抡起斧头，“咔嚓”一声，狠狠劈在粗大的柴火疙瘩上！木屑飞溅！那声音，带着一种前所未有的、沉稳而坚定的力量。