深秋的日头爬得老高，惨白的光线像掺了水的稀粥，透过新糊的、白得晃眼的窗户纸，斜斜地洒进李家西厢房。光线不强，没什么暖意，却足够照亮这间还带着新屋特有的、混合着石灰、湿泥和松木清香气息的小屋。空气里那股子刺鼻的生涩味儿淡了许多，被一种干燥的、带着尘土气的沉静取代。
西屋的土坯炕上，铺着一领洗得发白、打着补丁的旧炕席。席面抹得溜光水滑，冰凉梆硬，还没被烟火气彻底焐热。王小芬，盘腿坐在炕沿边。一双眼睛低垂着，目光专注地落在手里那块靛蓝色的粗布上。手，捏着一根闪亮的缝衣针，针尖上穿着灰扑扑的棉线。她的动作还有些僵硬，带着大病初愈的虚弱和一种久未操持的生疏。针尖穿过厚实的粗布，发出“噗噗”的沉闷轻响。每缝几针，枯瘦的手指就微微颤抖一下，针脚走得歪歪扭扭，粗细不均。但她缝得很慢，很仔细，眼睛死死盯着针尖，像在完成一件极其神圣的使命。
她在缝一个书包。给春丫缝的。
春丫缩在炕梢，抱着那个洗得发白的破布娃娃，小脑袋枕在娘佝偻的腿上。乌溜溜的大眼睛，一眨不眨地盯着娘手里那块渐渐成形的蓝布，小脸上写满了好奇和一丝不易察觉的期盼。新糊的窗户纸透进惨白的光线，照在她冻得通红的小脸上，也照在她娘、布满深刻皱纹的侧脸上。
屋门“吱呀”一声轻响，被缓缓推开。赵春花，端着一个洗得发白、边沿磨得溜光的柳条笸箩，轻手轻脚地走了进来。笸箩里装着针头线脑、碎布头、顶针和一把磨得锃亮的旧剪刀。她浑眼睛扫了一眼炕上专注缝补的王小芬和依偎在旁的春丫，脸上没什么表情，只有嘴角那两道深刻的皱纹极其细微地松弛了一分。她没说话，，走到炕沿另一边，也盘腿坐了下来。动作带着一股子长年累月劳作的沉稳和利索。
她把笸箩放在腿边，枯瘦的手从里面摸出一件磨破了袖口、沾着灰浆和汗渍的旧棉袄。那是王四喜的。她拿起针线，手指捏着针，动作麻利地穿上线。眼睛扫过棉袄袖口磨破的地方，嘴角抿了抿。随即，针尖便飞快地、带着一种熟稔的韵律，在破口处穿梭起来。“嗤啦……嗤啦……”针线穿过厚实的棉布，发出细密而均匀的声响，比王小芬那“噗噗”的闷响要利落得多。
屋里很静。只有针线穿过布料的细微声响，在干燥的空气里低低地回荡。王小芬“噗噗”的闷响，赵春花“嗤啦嗤啦”的细密声响，交织在一起，像一首低沉而平和的催眠曲。阳光透过窗户纸，在地上投下几块模糊的光斑。光斑里，细小的尘埃在无声地飞舞、旋转，像无数个微小的生命在寂静中律动。
王小芬一双眼睛，依旧专注地盯着手里的针线和蓝布。脸上没什么表情，只有嘴角那两道深刻的皱纹，极其细微地、极其缓慢地向上牵动了一下。像冰河解冻，露出一丝深藏的暖意。她枯瘦的手指，无意识地摩挲了一下蓝布粗糙的表面。那靛蓝色，是李凤兰用系统奖励的布票咬牙扯的。说是给春丫上学用。上学,屯子里没小学，得走三里地去邻村。春丫能去上学了像城里孩子一样识字念书……
这个念头，像一颗微小的火星，在她死寂的心湖里极其微弱地闪烁了一下。她手，捏着针，动作似乎稳了一分。针脚似乎也直溜了一点。
赵春花一双眼睛，扫过王小芬手里那个歪歪扭扭的书包雏形，又扫了一眼依偎在她腿边、睁着大眼睛的春丫。脸上，那层常年紧绷的、带着风霜的硬壳，似乎也极其细微地柔和了一分。她枯瘦的手，依旧飞快地缝补着棉袄的破口，针尖在棉布上跳跃，带着一种踏实的、充满烟火气的力量。
春丫把小脑袋在娘腿上蹭了蹭，找了个更舒服的姿势。乌溜溜的大眼睛，一会儿看看娘手里渐渐成形的蓝布书包，一会儿看看二婶手里飞快穿梭的针线。小脸上那点期盼，渐渐化开，变成一种懵懂的、安心的宁静。她打了个小小的哈欠，长长的睫毛扑闪了几下，像两只困倦的蝴蝶。慢慢地，慢慢地，小脑袋歪在娘的腿上，乌溜溜的大眼睛缓缓合上，呼吸变得均匀而绵长。睡着了。
王小芬一双眼睛，极其缓慢地抬起，扫过女儿熟睡的小脸。脸上，肌肉极其细微地抽搐了一下。枯瘦的手，无意识地抬起，极其轻柔地、极其笨拙地，拂开春丫额前散落的一缕碎发。动作僵硬，带着一种久违的、近乎陌生的温柔。
赵春花一双眼睛，也扫了过来。嘴角，那丝细微的弧度，又深了一分。她没说话，只是手里的针线，缝得更快、更密了。“嗤啦嗤啦”的声响，像最轻柔的安眠曲，在静谧的屋子里低低地回荡。
惨白的秋阳，透过新糊的窗户纸，静静地洒在土炕上。洒在王小芬佝偻的背上，洒在赵春花脸上，洒在春丫熟睡的小脸上。洒在那块歪歪扭扭的蓝布书包上，洒在那件缝补着的旧棉袄上。空气里弥漫着粗布、棉线和阳光混合的、干燥而温暖的气息。新屋里那股子冰冷的空旷和生涩，似乎被这细密的针脚、这均匀的呼吸、这惨淡却真实的阳光悄然焐热了一角。
没有言语。
只有针线穿过布料的细微声响。
只有阳光里尘埃无声的舞蹈。
只有一种……
深沉的……
踏实的……
静谧的……
安详。
【新居安定！家庭和睦！隐形奖励发放：现金20元！布票5尺！微量家庭幸福感与精神恢复力大幅提升（隐性）！寿命+22天！】
【当前剩余寿命：10个月零11天！】
李凤兰，站在堂屋门口。一双眼睛，平静地扫过西厢房里那幅静谧的画面。脸上，那两道深刻的皱纹，极其细微地、极其缓慢地向上牵动了一下。像冰河解冻，露出一丝深藏心底的、滚烫的暖流。她枯瘦的手，无意识地摩挲着冰冷的门框。一双眼睛里，那点锐利的寒光悄然褪去，只剩下一种深不见底的疲惫和一种被悄然抚慰的宁静。她没进去。只是，转过身，一步一步，沉重地，走回堂屋当间儿。嘴角，那丝细微的弧度，久久没有散去。