后院里，秋日的阳光斜斜地照进来，带着点暖意，却驱不散井水的寒气。白菜的清甜气和淡淡的盐腥味在空气里交织。王小芬和赵春花围着那口釉色发暗的大粗陶缸，配合默契。
王小芬拿起一棵洗得水灵灵、控干了水汽的白菜。她左手稳稳托住菜帮，右手握着一把厚实的木头菜墩子——不是刀，是专门用来拍菜的。只见她手腕一抖，力道不轻不重，“啪！啪！啪！”几下，墩子精准地拍在菜帮子上。那声音清脆利落，带着一种独特的节奏感。菜帮子被拍得微微松散开来，纤维舒展，却不至于破碎。这是老辈人传下来的手法，拍松了菜帮，盐分更容易渗进去，腌出来的酸菜更脆更入味。
“老三，你这手拍菜的功夫，真是越来越地道了！”赵春花在一旁看着，浑浊的眼睛里带着由衷的赞叹，“力道匀称，听着就带劲！我咋就拍不出这声儿呢？”
“多练练就有了，”王小芬脸上没什么表情，手上动作不停，又拿起一棵白菜，“手腕得活，劲儿得透进去，又不能使蛮力。二嫂，盐。”
“哎！来了！”赵春花赶紧应声，从旁边的大盐罐子里抓出一把颗粒粗大的海盐。她手冻得通红，却毫不在意，学着王小芬的样子，把盐均匀地、细细地撒在王小芬刚刚拍松的菜帮子上，尤其是层层叠叠的叶缝里，一点缝隙都不放过。她的手虽然粗糙，动作却异常仔细，像在给白菜穿一件盐做的衣裳。
王小芬接过撒好盐的白菜，双手用力，把菜叶子一层一层、紧紧地裹好，裹成一个结实的小包。然后，她小心翼翼地将这裹好的白菜，菜根朝下，稳稳地、一棵挨着一棵，竖着放进大缸里。动作沉稳，带着一种不容置疑的精准。
两人就这样配合着。王小芬拍菜，赵春花撒盐，王小芬裹菜码缸。动作流畅，像一套演练了千百遍的舞蹈。缸底已经铺了一层厚厚的、拍松撒盐裹好的白菜。
“二嫂，石头。”王小芬码好一层白菜，直起腰，抹了把额头的细汗。
“哎！”赵春花应着，走到墙角，那里放着几块洗刷得干干净净、形状扁平的大青石。她挑了一块大小合适的，手用力搬起，沉甸甸的。她走到缸边，王小芬伸手接住石头的一角，两人合力，将那块冰凉沉重的大青石，稳稳地压在刚码好的那层白菜上。石头压下去，白菜发出轻微的“吱嘎”声，渗出些许清亮的水珠。这是关键的一步，压得实，才能把菜里的水分逼出来，隔绝空气，防止腐烂。
“压得实诚！”赵春花看着石头稳稳当当，满意地点点头，“老三，你说咱娘那方子上写的‘压石如磐’，是不是就这意思？”
“嗯，”王小芬点点头，拿起下一棵白菜开始拍，“压不实，菜就容易烂，味儿也不正。”
“那是！”赵春花一边撒盐，一边感慨，“咱娘腌菜，讲究的就是个‘实’字。菜要实，盐要匀，压得要稳当。怪不得屯里人都说，李家的酸菜，放一年都不带坏的！”
两人继续忙碌着，拍菜声、撒盐声、码缸声、压石声，在安静的院子里有节奏地响着。阳光透过稀疏的树叶，在她们身上投下斑驳的光影。
“老三，”赵春花撒着盐，浑浊的眼睛瞟了一眼堂屋方向，压低声音，“你说……小梅那事儿……咋样了？孙卫东那孩子，当兵去了，这都小半年了吧？信倒是来过几封……”
王小芬拍菜的手顿了一下，随即又恢复节奏，声音平静：“信是来过。说是在部队挺好，训练紧。提干……没那么容易。”
“唉，”赵春花叹了口气，手里的盐撒得慢了些，“小梅那丫头，心思重。嘴上不说，心里肯定惦记着。天天围着她娘转，话都少了。这兵……当得远，啥时候是个头啊？”
“当兵是正路，”王小芬裹好一棵菜，稳稳放进缸里，“提干了，就能随军。娘……心里有数。”
“娘有数是有数，”赵春花又叹了口气，“可小梅都十八了，在屯里不算小了。老这么等着……也不是个事儿。孙家那边……断是断了，可这名声……”
“名声是虚的，”王小芬的声音依旧平静，拿起下一棵白菜，“人实在就行。孙卫东……是个实诚孩子。”
“实诚是实诚……”赵春花还想说什么，看到王小芬专注拍菜的神情，又把话咽了回去。她转而说道：“那……四喜呢？那孩子最近咋样了？我看他老抱着那本破书，神神叨叨的。收音机也不咋听了，一个鸡蛋呢，他倒舍得。”
提到四喜，王小芬拍菜的动作明显慢了下来。她沉默了一会儿，才低声说：“他……心思不在这些上头。”
“不在这些上头？”赵春花不解，“那在哪儿？农活也不上心，整天琢磨啥呢？上次相亲那事儿……多好的姑娘，县城老师啊！他倒好，问人家看不看《红岩》……把人气跑了！娘为这事儿，没少费心思……”
王小芬没立刻接话，只是仔细地拍着菜帮子，一下，又一下。好半晌，她才轻声说：“他……心里憋着股劲儿。跟咱们……想的不一样。”
“不一样？”赵春花更糊涂了，“有啥不一样？种地、娶媳妇、过日子，不都这样？还能上天？”
王小芬摇摇头，没再解释。她把拍好的菜递给赵春花：“盐。”
赵春花接过菜，仔细地撒着盐，嘴里还在嘟囔：“这孩子……越来越让人看不懂了。跟他说话，也爱答不理的。你说……他是不是……魔怔了？”
“别瞎说，”王小芬打断她，声音不高，却带着一丝不容置疑，“他心里……有路。”
“有路？”赵春花撇撇嘴，“我看是钻牛角尖了！放着好好的日子不过，整天想些没边儿的……”
两人一时无话，只剩下拍菜声、撒盐声和码缸压石的声音在院子里回响。阳光渐渐西斜，将两人的影子拉得长长的。缸里的白菜一层层码高，压在最上面的青石稳稳当当。
王小芬看着那口渐渐装满的酸菜缸，又看了看远处堂屋紧闭的窗户，眼神复杂。小梅的等待，四喜的沉默，像两块无形的石头，压在她心里。但手上的活儿，却一刻也没停。拍菜，裹菜，码缸，压石……动作依旧沉稳、老道。生活，就像这腌酸菜，该拍松的要拍松，该撒盐的要撒匀，该压实的要压实。日子，总得一步一步，踏踏实实地过下去。
她坐在堂屋炕沿上，一双眼睛仿佛穿透了墙壁，落在后院那口渐渐填满的酸菜缸上，落在两个儿媳忙碌的身影上，也落在那些无声的心事上。枯树皮似的嘴角，那两道深刻的纹路极其细微地、极其缓慢地向上牵动了一下。像冻河解冻，露出一道深不见底的缝隙。缝隙深处，悄然涌动着一股滚烫期许。