腊月的夜，黑得像被泼了浓墨。风刮得比白日更紧，卷着雪粒子，抽得窗户纸哗啦作响，像无数只冰冷的爪子在外面疯狂挠抓。王家灶房里的暖意早已散尽，只剩下灶膛里一点将熄未熄的暗红余烬，苟延残喘地散发着微弱的热气。李凤兰裹着厚棉袄，蜷在炕梢，听着窗外鬼哭狼嚎的风声，眼皮沉得直打架，却怎么也睡不踏实。心里像揣了块冰，没来由地一阵阵发慌。
知青点那间冰冷的土坯房里。
陈建国被一阵细碎、急促的呜咽声惊醒。他猛地睁开眼，黑暗中，借着窗外惨淡的雪光，看到睡在炕那头的小石正不安地扭动着，小嘴里发出断断续续、如同小猫般的呻吟。
“小石？”陈建国心头一紧，撑起身，伸手一摸——入手一片滚烫！那热度烫得他指尖一缩！睡意瞬间被巨大的恐惧驱散！
“小石！醒醒！”他连忙掀开被子，想把孩子抱起来。可小石浑身软绵绵的，像煮过头的面条，眼皮沉重地耷拉着，怎么也睁不开，只是含糊不清地哼唧着：“爹……冷……爹……疼……”
陈建国的心瞬间揪紧了！他一把将孩子抱进怀里，那滚烫的温度隔着薄薄的衬衣灼烧着他的胸膛！他慌乱地拍着小石的后背：“小石不怕！爹在！爹在！哪疼？告诉爹哪疼？”
小石只是难受地扭动着，小脸皱成一团，呼吸变得又浅又快，像拉破风箱，带着一种令人心慌的“嗬嗬”声。陈建国摸向他的额头，那温度简直像烧红的烙铁！他手忙脚乱地跳下炕，点亮煤油灯。
昏黄的灯光下，小石的脸颊呈现出一种不正常的潮红，嘴唇却干裂发白，鼻翼急促地扇动着，每一次呼吸都显得异常艰难。小小的身体蜷缩着，微微发抖，像是在抵御着巨大的寒冷。
“发烧了！烧得很厉害！”陈建国声音发颤，他强迫自己冷静下来，飞快地翻出家里备着的退烧草药丸子，用温水化开，小心翼翼地想喂给小石喝。
可小石牙关紧闭，药水顺着嘴角流下，根本喂不进去。他只能把药水含在嘴里，一点点渡过去。小石痛苦地吞咽着，发出呛咳声，小小的身体因为难受而绷紧。
“这样不行……不行……”陈建国看着小石越来越红的脸，越来越急促的呼吸，一种巨大的恐惧攫住了他。他想起老胡头说过，孩子高烧不退，最怕惊厥！
怕什么来什么！
就在他准备再换一条冷毛巾时，怀里的小石身体猛地一僵！紧接着，开始剧烈地、不受控制地抽搐起来！
那景象，让陈建国瞬间魂飞魄散！
小石小小的四肢像被无形的线猛地扯直！又狠狠地蜷缩！一下！又一下！僵硬得如同木棍！那张潮红的小脸瞬间转为死灰！嘴唇以肉眼可见的速度变得乌紫！眼睛猛地向上翻起，只剩下骇人的、空洞的眼白！喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱被强行拉扯般的艰难喘息！嘴角不受控制地溢出混着唾沫的白沫！
“小石——！！”陈建国发出一声撕心裂肺的悲鸣！他死死抱着剧烈抽搐、翻着白眼、口吐白沫的儿子，感觉怀里抱着的不是他的骨肉，而是一个正在被无形力量撕扯、即将离他而去的脆弱生命！他浑身都在剧烈地颤抖，牙齿咬得咯咯作响，喉咙里发出压抑的、如同困兽般的呜咽！他空有一身力气，却不知道该怎么救自己的孩子！他引以为傲的沉稳和干练，在这一刻被彻底击得粉碎！只剩下一个父亲面对孩子濒死时最原始、最撕心裂肺的恐惧和绝望！
“娘……娘……”混乱中，一个念头如同闪电劈进他混沌的脑海！
对！娘！李凤兰！只有娘！娘一定有办法！
这个念头如同溺水者抓住的最后一根稻草！陈建国猛地惊醒！他一把抱起还在剧烈抽搐、气息微弱的小石，甚至来不及给孩子裹上厚被子，只胡乱抓了件自己的厚棉袄盖在孩子身上，像一头被逼到绝境的困兽，撞开房门，一头扎进了门外呼啸的寒风和漫天飞舞的雪粒子中！
风雪扑面而来，如同无数冰冷的鞭子抽打在身上！刺骨的寒意瞬间穿透了单薄的衣衫！他死死护住怀里那点微弱的气息，深一脚浅一脚，跌跌撞撞地朝着黑暗中那点微弱的、代表着最后希望的光晕——李凤兰家冲去！每一步都像踩在棉花上，又像拖着千斤重担。怀里的孩子越来越烫，抽搐似乎微弱了些，但那翻白的眼珠和“嗬嗬”的喘息声，像刀子一样剜着他的心！雪粒子疯狂地抽打在他脸上，迷得他睁不开眼，脚下是深不见底的雪窝，每一步都可能摔倒，每一次摔倒他都用尽全力护住怀里的孩子，膝盖重重磕在冻得梆硬的雪地上，刺骨的疼钻心，却远不及心头的恐惧万分之一！
近了！更近了！那扇紧闭的、刷着半新蓝漆的木门在风雪中剧烈摇晃！那点昏黄的灯光，此刻成了他眼中唯一的救赎！
“娘——！娘——！开门啊——！！！”
陈建国用尽全身力气嘶吼着，声音嘶哑得如同破锣，带着哭腔和濒死的绝望！他冲到门前，甚至来不及放下孩子，抬起那只冻得几乎失去知觉的脚，用尽全身的力气，朝着那扇紧闭的门板，狠狠地、不顾一切地踹了上去！
“哐——！！！”
一声巨响！门板剧烈震动，门框上的积雪簌簌落下！
“娘——！开门！快开门——！！”他一边疯狂地踹门，一边用肩膀死命地撞！那扇平日里熟悉的木门，此刻像一堵冰冷的、隔绝生死的铁壁！怀里的孩子似乎被这剧烈的震动惊扰，发出一声极其微弱的、如同小猫般的呜咽。
这声呜咽像针一样扎进陈建国心里！他彻底疯了！什么干部形象，什么体面尊严，全都抛到了九霄云外！他像一头被逼到绝境的困兽，用头，用肩膀，用膝盖，不顾一切地撞击着那扇门！喉咙里发出不成调的、绝望的嚎叫：
“开门啊——！娘——！救救小石——！他不行了——！他快不行了——啊——！！！”
风雪在他身后狂舞，卷起漫天雪沫，将他单薄的身影和怀中那小小的、正在被高热和惊厥吞噬的生命，紧紧包裹在一片混沌的、令人窒息的绝望之中。那扇紧闭的木门，成了隔绝希望的最后屏障。门内，是可能救命的希望；门外，是风雪肆虐的炼狱，和一个濒临崩溃的父亲。