腊月的风，刮过李家院墙头枯黄的蒿草，带着哨音，卷起地上薄薄的雪沫子。天刚蒙蒙亮，灰蓝的天幕沉沉压下来，星子还没褪尽。屯子口的土路上，那辆半旧的绿色吉普车，引擎盖子上落了一层薄薄的霜花，像头蛰伏的巨兽，静静等待着远行。
车旁，挤满了人。左邻右舍，沾亲带故的，都裹着厚厚的棉袄，抄着手，跺着脚，呼出的白气在清冷的空气里凝成一片。议论声、叮嘱声、叹息声，混杂着寒风刮过光秃树杈的呜咽，交织成一曲低沉而嘈杂的送别乐章。
陈建国穿着那身洗得发白、却浆得挺括的深蓝干部服，深陷的眼窝里目光沉稳，正和前来送行的赵有田队长、老叔几个汉子低声说着什么。他枯黑的大手，用力拍了拍王大柱的肩膀，又握了握王六子的手，动作带着一种无声的托付和告别。
王小芬抱着裹得严严实实、只露出一双乌溜溜大眼睛的春丫，站在车门前。她深陷的眼窝里，水汽氤氲，眼圈红得厉害，枯黄的脸颊上还残留着泪痕。她身上穿着那件半新的碎花棉袄，怀里紧紧抱着一个蓝布包袱，里面是几件换洗衣裳和昨晚她连夜烙的、还带着余温的苞米面饼子。
王二强媳妇赵春花抱着刚会咧嘴笑的小儿子，眼圈也红红的，把一包用油纸裹得严严实实的咸菜丝塞进王小芬手里：“三姐……路上……垫吧垫吧……省城的饭……怕不合口……”
王大柱媳妇把一个小布包塞进王小芬的棉袄口袋，声音哽咽：“小芬……这……这是几个煮鸡蛋……热乎的……路上……给孩子吃……”
王小芬低着头，深陷的眼窝里泪水在打转，喉咙里像堵了滚烫的棉絮，一个字也吐不出来，只是用力点着头。春丫似乎也感受到了离别的气氛，小嘴一瘪，“哇”地一声哭了起来，小胳膊死死搂住母亲的脖子，小脸埋在母亲颈窝里，肩膀一耸一耸。
“春丫乖……不哭……不哭……”王小芬声音破碎，带着浓重的哭腔，枯黑的手轻轻拍着女儿的后背，深陷的眼窝里，泪水终于忍不住滚落下来，砸在女儿柔软的头发上。
就在这时，李凤兰一步一步，从人群里走了出来。她的身影在清冷的晨光里显得异常单薄，一双眼睛平静无波，深陷的眼窝里，那点沉静的光芒像两口深不见底的古井。她枯黑的手里，攥着那双昨晚王小芬捧给她的、深青色棉布面的千层底布鞋。
她走到王小芬面前，静静地看着女儿哭红的眼睛，看着外孙女哭花的小脸。深陷的眼窝里，那点沉静的光芒微微闪动了一下，如同古井深处投入了一颗石子。
“娘……”王小芬抬起头，深陷的眼窝里泪水汹涌，声音带着巨大的哽咽和不舍，“春丫……春丫去省城……上学……是……是好事……可……可我……我舍不得……舍不得您……舍不得……家……”
“傻话！”
李凤兰的声音不高，却像冰碴子砸地，带着一种斩钉截铁的力道，瞬间压过了王小芬的哽咽和春丫的哭声！她浑浊的老眼锐利如刀，直直刺进女儿泪眼婆娑的眼底！
“闺女外孙的前程——要紧！”
“省城！好学堂！好前程！”
“窝在这山沟沟里——能有啥出息？！”
“舍不得？”
她的手，猛地抬起！不是去擦女儿的眼泪，而是带着一种不容置疑的、近乎粗暴的力道，重重地、推在王小芬的后背上！
“上车！”
这一推！力道之大！带着一种破釜沉舟般的决绝！
王小芬猝不及防，身体猛地向前一个趔趄！深陷的眼窝里瞬间涌上巨大的惊愕和委屈！她下意识地抱紧了怀里的春丫，脚步踉跄着，被那股巨大的力量推着，身不由己地撞开了吉普车的后车门！
“娘——！”王小芬失声尖叫！深陷的眼窝里，泪水如同决堤的洪水，汹涌而出！她猛地回头！枯黄的脸上写满了难以置信的悲伤和巨大的不舍！她看着风雪中母亲那张沟壑纵横、写满风霜却异常平静的脸，看着那双浑浊却锐利如刀的老眼，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同被撕裂般的绝望声响！
“哭啥！”李凤兰浑浊的老眼死死盯着女儿，声音嘶哑低沉，却字字如铁，带着一种穿透人心的力量，“省城的路——宽！”
“省城的天——高！”
“带着春丫——好好走！”
“家里——有你哥！有你嫂！”
她枯黑的手指，极其用力地、指向灶房的方向，又猛地指向吉普车！
“常写信——！”
“报平安——！”
“听见没——？！”
“呜……”王小芬死死咬着下唇，枯黄的脸因为巨大的悲伤和强忍的哭泣而扭曲变形，深陷的眼窝里泪水如同断线的珠子，大颗大颗地滚落！她看着风雪中母亲佝偻却挺直的脊梁，看着那双浑浊却燃烧着火焰的眼睛，喉咙里堵着千言万语，却一个字也吐不出来！巨大的不舍和一种被强行推开的委屈，像两把钝刀子，在她心口反复切割！
“娘……我……我……”她哽咽着，声音破碎不堪。
“上车！”李凤兰的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的、近乎命令的威严！枯黑的手再次抬起，作势欲推！
王小芬浑身一哆嗦！深陷的眼窝里那点委屈瞬间被巨大的恐惧和服从淹没！她猛地一咬牙，枯黑的手死死攥住车门框，用尽全身力气，抱着还在抽泣的春丫，钻进了吉普车后座！车门“哐当”一声关上！隔绝了外面凛冽的风雪和母亲那张沟壑纵横的脸！
“哇——！”春丫的哭声在密闭的车厢里骤然放大！
“姥姥——！我要姥姥——！”小丫头哭得撕心裂肺，小脸紧贴着冰冷的车窗玻璃，小手用力拍打着，泪眼婆娑地望着窗外风雪中那个越来越模糊的身影！
陈建国深陷的眼窝里，翻涌着巨大的波澜。他枯黑的手，用力握了握王大柱和王六子的手，又深深看了一眼风雪中岳母佝偻却如山般挺立的身影，喉结剧烈滚动了一下。他猛地转身，拉开驾驶座车门，钻了进去。
引擎发出一声沉闷的低吼！吉普车排气管喷出一股白气！车轮碾过冻硬的土路，卷起雪沫子，缓缓启动！
“姥姥——！姥姥——！”春丫带着哭腔的尖叫声，透过紧闭的车窗，依旧清晰地刺破风雪，扎进每个人的心窝！
李凤兰平静地注视着那辆缓缓驶离的吉普车。深陷的眼窝里，那点锐利如刀的光芒，在车轮碾过雪地的“咯吱”声中，渐渐沉淀下去，重新化作深不见底的平静。风雪卷起她花白的鬓发，抽打在她沟壑纵横的脸上。她枯黑的手，依旧紧紧攥着那双深青色的千层底布鞋。
吉普车越开越快，卷起的雪沫子越来越浓，渐渐模糊了车窗后那张哭喊的小脸，也模糊了那个身影。
直到吉普车变成一个模糊的黑点，消失在屯口土路的尽头，卷起的雪沫子也渐渐平息。
人群渐渐散去，议论声、叹息声也低了下去。