少帅府的书房，一如既往的沉寂肃穆。
红木雕花的大书桌上，一盏绿罩台灯洒下昏黄的光晕，将萧御笼罩在一片独立的光明里，而他身后的世界则沉入厚重的阴影。
空气里弥漫着雪茄的微焦、墨锭的清香，以及一种无形却迫人的压力。
萧御身着一件深藏青色的家常绸衫，领口微敞，少了几分穿着军装或西装时的正式，却更显出一种居家的、不怒自威的气质。
他正伏案批阅着一叠军务文件，修长的手指握着狼毫笔，腕部稳定，批注的字迹遒劲锋利，一如他平日的作风。
窗外，晚风拂过庭院里的海棠，发出沙沙的轻响，更衬得书房内落针可闻。
轻轻的敲门声打破了寂静。
“进。”萧御头也未抬，声音淡漠。
副官秦凯应声而入。
他依旧是一丝不苟的军装，脚步轻捷，走到书桌前约三步远的位置站定，身姿笔挺如松。
他没有立刻开口，而是静静等待着。
这是多年的默契，他知道萧御在处理文件时需要绝对的专注。
片刻，萧御批完最后一份，将狼毫笔搁在青玉笔山上，这才抬起眼，目光落在秦凯身上，带着询问。
“少帅，”秦凯微微躬身，声音平稳地汇报，“关于虞小姐近况的后续调查，有了些进展。”
萧御端起手边的白瓷盖碗，轻轻拨弄着浮叶，氤氲的热气模糊了他棱角分明的下颌线。
“说。”他呷了一口微烫的茶，语气听不出什么情绪。
“虞小姐回校后，生活作息已恢复正常。除了校内课业，她……”秦凯略微停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“她几乎每晚都会去城南的锣鼓巷。”
“锣鼓巷？”萧御挑眉，那个地方是北平城内有名的贫民聚居区，鱼龙混杂，环境脏乱。
“她去那里做什么？”他的声音里带上了一丝不易察觉的紧绷。
一个女学生，频繁出入那种地方，由不得他不多想。
秦凯清晰地答道：“她在那里的一处旧祠堂，给贫苦人家的孩子和少量成人授课，教他们识字、算术。那里被称作‘平民夜校’。”
“夜校？”萧御微微一怔，这个答案有些出乎他的意料。
他放下盖碗，身体向后靠在宽大的椅背上，手指无意识地轻敲着光滑的红木扶手。
“她教什么？不会是……那些‘进步思想’吧？”他的语气带着明显的审视与怀疑。
那日书房争论，她言辞间的激烈与理想主义，他记忆犹新。
“据我们的人观察，”秦凯回答得十分谨慎，“她主要教授《三字经》、《百家姓》和《千字文》。偶尔也会讲一些简单的历史故事和地理常识，内容……目前看来，并无逾越之处。”
书房内再次陷入沉默，只有座钟指针规律的滴答声。
萧御的目光投向窗外无边的夜色，眼神幽深难辨。教《千字文》？
他脑海中不由自主地浮现出虞颜的身影——在游行队伍前倔强高昂的脸，在书房里与他争辩时激动的眼眸，在病中脆弱苍白的容颜……如今，又叠加了一个在破旧祠堂里，对着面黄肌瘦的贫民，一遍遍教着“天地玄黄，宇宙洪荒”的画面。
这强烈的反差，让他感到一种莫名的困惑，甚至是一丝……触动。
“她当真在教《千字文》？”
萧御的声音低沉，带着一种连他自己都未曾察觉的复杂意味。
他重新拿起那支狼毫笔，笔尖在砚台里缓缓舔墨，动作却有些心不在焉。
那饱满墨汁的笔尖悬在文件上方，迟迟没有落下。
“是，属下确认过。”秦凯肯定地回答，“夜校条件十分简陋，桌椅破旧，灯火昏暗，学生年龄参差不齐，但虞小姐……颇有耐心。”
笔尖最终没有落在文件上，而是被再次搁下。
萧御站起身，踱步到窗前，负手而立，望着庭院中被风吹动的树影。
他的背影挺拔而孤寂，仿佛承载着不为人知的重负。
良久，他转过身，灯光在他脸上投下明暗交织的轮廓。
他的表情已经恢复了惯常的冷静，但眼底深处，似乎有什么东西悄然松动。
“那个夜校，维持下去不易吧？”他问道，语气平淡得像是在讨论一件无关紧要的公事。
秦凯心领神会：“是。据闻经费拮据，纸张笔墨短缺，全靠几位先生自掏腰包和零星捐助。”
萧御走回书桌后，重新坐下，取过一张空白的便笺，却没有立刻书写。
他沉吟片刻，抬眼看向秦凯，目光锐利：“从我的名下，支三百银元，匿名捐给那个夜校。”
秦凯眼中闪过一丝讶异，但很快便掩饰过去，垂首应道：“是。属下会妥善处理，绝不会让人查到来源。”
“记住，”萧御加重了语气，指尖在桌面上轻轻一点，“别让她知道。”
“明白。”秦凯躬身，准备退下。
“还有，”萧御的声音再次响起，秦凯停下脚步。“安排两个机灵点的人，暗中看着点那边。不必干涉，确保……无人滋扰即可。”
“是，少帅。”秦凯这次回答得毫不犹豫，转身轻轻退出了书房，并带上了门。
书房内又只剩下萧御一人。
他却没有继续处理公务，而是靠在椅背上，闭上双眼，揉了揉眉心。三百银元，对他而言不过九牛一毛，却能解那夜校的燃眉之急。
他告诉自己，这并非为了那个不知天高地厚的女学生，只是……只是对那些渴望识字的贫苦人的一点怜悯，是对一种他未曾见过却隐隐觉得“无害”的救国方式的有限度认可。
然而，心底另一个声音却在提醒他，若没有虞颜，他绝不会注意到那个角落里微弱的读书声。
与此同时，城南锣鼓巷的旧祠堂里，却是另一番景象。
祠堂年久失修，墙壁斑驳，屋顶的瓦片残缺，几处用茅草勉强填补。
空气中弥漫着淡淡的霉味和贫苦人家特有的气息。
几盏冒着黑烟的煤油灯悬挂在梁柱上，勉强照亮了下方几十张仰着的、渴望知识的脸孔。
有满脸稚气、衣衫褴褛的孩童，也有手指粗糙、面带沧桑的成年男女。
虞颜站在一块简陋的黑板前，黑板上用石灰块写着《千字文》的句子。
她脱去了那身昂贵的藕荷色衣衫，换回了自己洗得发白的蓝布旗袍，外面罩着一件半旧的深色开衫。
灯火在她清秀的脸上跳跃，映得她的眼睛格外明亮。
“云腾致雨，露结为霜。”她的声音清朗而柔和，带着一种引导的耐心，“这句话的意思是，云气上升遇冷就形成了雨，夜里露水遇寒就凝结成霜。这是我们生活中常见的自然现象……”
她逐字逐句地讲解，不时停下来询问是否听懂。
面对孩子们好奇的提问，她微笑着解答；面对成人理解的缓慢，她则不厌其烦地重复。
她的额角渗出了细密的汗珠，在昏暗的灯光下闪着微光，但她浑不在意。
当一个瘦小的女孩怯生生地指出她某个字的笔顺写错时，虞颜非但没有不悦，反而高兴地夸奖了她，并立刻改正。
那一刻，她脸上绽放的笑容，纯粹而温暖，与在少帅府时的疏离戒备，以及在游行队伍前的激昂决绝，判若两人。
在这里，她找到了自己理想扎根的土壤，哪怕这片土壤是如此贫瘠。
看着台下那些因学会一个字而洋溢喜悦的脸庞，她感到一种前所未有的充实和平静。这种用知识一点点照亮蒙昧的过程，虽然缓慢，却让她觉得真实而有力。
她不知道，就在这个夜晚，远在少帅府的那个男人，刚刚因为她的坚持，内心掀起了怎样的微澜。
更不知道，一笔足以让这所摇摇欲坠的夜校支撑许久的款项，正以一种她无法察觉的方式，悄然汇入她所珍视的这项事业之中。
萧御在书房里做出的决定，与虞颜在祠堂里挥洒的汗水，仿佛两条在黑暗中间行的轨道，因为一次意外的交集，而产生了微妙的、不为对方所知的共振。
这理想的回响，低沉却坚韧，悄然回荡在1934年北平的春夜里，预示着某些东西，正在悄然改变。