地窖的木门“吱呀”一声被推开时，王婶子的棉鞋尖先探了进来。
“哎哟这地儿比我家炕头还亮堂！”她举着烟袋锅子戳了戳墙上的马灯，灯芯“噼啪”炸开个灯花，映得满墙人影乱晃。
后脚跟进的铁蛋被门槛绊了个踉跄，撞得张大山怀里的登记簿直晃：“队长您慢点儿，我这眼睛都不够看了！”
杨靖蹲在墙角的大木箱前，指尖在铜锁上摩挲两下——这锁还是他用系统兑换的小工具撬的，当时怕奶奶发现，特意选了她去河边洗衣的时辰。
此刻箱盖掀开的瞬间，窖里的抽气声比北风还响。
成捆的火柴用麻绳扎着，每捆都贴着“副业组专用”的纸条；肥皂是供销社同款的“白玉”牌，包装纸边角被压得平平整整；最扎眼的是一摞蓝底红字的布票预支券，排头还盖着张大山的私章，在马灯下泛着温吞吞的光。
“这、这哪是藏钱？”王婶子扒着箱沿，指甲盖儿都快掐进木头里，“上回我家二丫要扯布做袄，你说供销社布票紧，敢情是提前给咱留着呐？”
张大山捏着登记簿的手紧了紧，眉峰皱成个疙瘩：“这些票券咋不入队账？”他翻页的动作重得纸页直响，“上个月换的三十盒火柴，我在队账上可没见着。”
杨靖拍了拍裤腿上的箱灰，站起来时膝盖“咔”地响了声——昨儿帮老李家修篱笆蹲久了。
他指节敲了敲那摞预支券：“张叔您记不记得？上月马主任来查账，说副业组领票要‘逐级审批’，结果咱们要十张布票，她卡了七张。”他从怀里摸出个油布包，抖开是叠皱巴巴的批条，“我琢磨着，要是都走明账，等批条下来，咱织的毛衣早该冻硬了。”
人群里突然挤进来个穿蓝布衫的青年，是老账房的徒弟。
他默不作声从怀里掏出份副本，牛皮纸封皮被磨得起了毛边，翻开时簌簌掉着碎纸屑：“三十七笔进出，我按日期抄了两份。”他指腹蹭过最后一页的铅笔印，“这页是杨兄弟帮王婶子家修犁那天记的，他说‘私账也要清’。”
窖里炸开一片嗡嗡声。
王婶子踮脚看了眼账本，突然拍大腿：“哎哟！我上个月领的五块肥皂，这儿真记着！”铁蛋扒着人缝探头：“我帮着搬火柴那回，也登了工分？”张大山翻到最后一页，突然笑出了声，胡茬子跟着颤：“好你个杨靖，把私账当护心符使！”
杨靖刚要答话，眼角余光扫到墙角。
刘会计缩在磨盘后面，蓝布衫下摆沾着草屑，脸色比地窖的墙皮还灰。
他手里攥着个火柴盒，指节发白——那是杨靖刚重生那会儿，帮他挑了三担水换工分，硬塞给他的“谢礼”。
“刘叔。”杨靖喊了声。
刘会计猛地抬头，火柴盒“啪”地掉在地上。
他弯腰去捡，却见盒面上“平安屯代购点”几个字被磨得发毛，像块旧伤疤。
他突然想起那天杨靖蹲在院门口搓草绳，手冻得通红，偏要把暖手炉往他怀里塞：“您记账手冷，生个火盆暖着。”可他呢？
马主任说杨靖藏钱，他就信了；马主任说杨靖见死不救，他也信了——偏不信自己亲手记的工分，不信杨靖跑二十里山路背回来的药。
“爹？”
刘小柱的声音从窖口飘下来。
刘会计猛地起身，撞得磨盘“咚”地响，撞得眼眶发酸。
他踉跄着往窖外走，雪地上的脚印深一脚浅一脚，像被风吹乱的草绳。
第二天清晨的扫盲夜校飘着热乎气。
王念慈用炭笔在黑板上画了个“信”字，墨粉簌簌落进她的蓝布袖管：“谁能上台组个词？”
教室里静得能听见房梁上麻雀啄雪的声音。
杨靖蹲在讲台底下捣鼓什么，突然直起腰，手里捧着个旧布包。
布包解开时，一股子旧纸页的霉味混着铅笔灰散开来——是本磨毛边角的破账本，纸页泛黄，还夹着半截铅笔。
“这本子，”他声音不高，却像块石头砸进静潭，“是我刚到生产队时，刘会计帮我改工分的原稿。”他翻开一页，指腹抚过歪歪扭扭的数字，“那会儿我插秧慢，他偷偷多记了三分工，说‘穷娃子，多一口粮也是命’。”
教室门“吱呀”一声被推开。
刘会计裹着身落满雪的棉袄站在门口，后颈的雪花还没化，顺着衣领往脖子里钻。
他望着讲台上的账本，眼前突然闪过十七岁的杨靖——蹲在田埂上抹眼泪，裤脚沾着泥，手里攥着工分本：“刘叔，我数过了，您多记了三分工。”他当时梗着脖子说：“穷娃子，多一口粮也是命。”杨靖却端来一碗热粥，米香混着灶膛的柴火气：“那这粥，算我多还您半口。”
老账房的徒弟不知何时站到了他身边，把那本簇新的副本轻轻摆在旧账本旁。
两本账册并着，一本像秋后的老叶子，一本像刚抽的新芽。
刘会计望着自己在纸页上的字迹，突然想起他教刘小柱写的第一行字：“账要清，人要正。”可如今，他为了马主任许的“记分主管”虚衔，竟亲手把这五个字撕成了碎片。
“小柱他娘……”他喉咙发紧，“昨儿翻箱底，找着半块糖。”他扯了扯棉袄下摆，雪花扑簌簌落了一地，“她走的时候，说让我把小柱教成个正派人……”
没人接话。
王念慈轻轻抽走他肩上的雪花，杨靖把那本旧账本推过去半寸。
刘会计突然转身，撞开教室门冲进风雪里。
他的背影佝偻得像根被雪压弯的老树枝，可杨靖望着他跑远的方向，系统提示在视网膜上闪得发烫：“【心渊回响】二次触发——目标情绪：悔恨（强度87%）。”
深夜的地窖飘着干草香。
杨靖蹲在粮囤前码玉米，突然听见外面传来窸窣声。
他抄起墙角的铁锨，刚扒开门缝，就被冷风灌了满脖子雪——刘会计跪在雪地里，膝盖下的雪被压成了冰，手里攥着半张皱巴巴的纸。
“我昨晚去了供销社。”他声音哑得像破风箱，“马主任给我的‘青霉素’，我拿针挑开瓶底……写着‘糖浆仿制’。”他把半张纸递过来，是撕了一半的举报信，“她拿小柱的命当刀使……我差点，差点用这刀捅死救我儿子的人。”
杨靖没伸手接。
他望着刘会计冻得通红的鼻尖，突然想起系统面板上那个“心渊回响”任务——上回触发还是刘小柱生病时，刘会计蹲在卫生室门口掉眼泪。
那时他就知道，这人坏不到底，只是被怨气迷了眼。
“那支钢笔，你还带着吗？”他问。
刘会计愣了愣，从怀里掏出支钢笔。
笔帽已经锈了，却被擦得发亮，连笔杆上的划痕都泛着光——那是刘小柱小时候拿铅笔戳的。
系统提示“叮”地一响。
杨靖闭眼，轻声说：“笔还在，账还能续。”
地窖外的雪越下越急。
杨靖关上门时，瞥见东头刘会计家的窗户还亮着灯。
他摸了摸兜里的川贝枇杷膏——原本想等刘会计彻底回头再给，可小柱的咳嗽声这两天又重了……
后半夜的风卷着雪粒打在窗纸上。
刘小柱在炕上翻了个身，喉咙里像塞了把碎草。
他摸索着去够枕边的药瓶，手指却只碰到一片空——药，喝完了。
少年裹紧被子坐起来，窗外的雪光透过窗纸漏进来，照得他苍白的脸像张薄纸。
他扶着墙慢慢往地上挪，棉鞋刚沾地，就听见外屋传来窸窣声——是爹的脚步声，带着雪水的湿冷，还有股子熟悉的药香。