咸通末年的大明宫笼罩在暮色之中，宫墙投下的阴影如蛛网般蔓延。十二岁的普王李儇身着蜀锦短袄，蹲在御花园嶙峋的太湖石旁，目光紧紧追随着那只竹蜻蜓，看它在暮色里忽上忽下打着旋儿。他的衣摆蹭过沾着青苔的石块，腰间的玉佩随着动作轻轻摇晃，发出细碎的声响。
田令孜垂手立在三步开外，枯瘦的身形在昏暗中宛如半截枯木。他藏在广袖中的右手紧攥着波斯琉璃球，那琉璃球在袖中折射出奇异的光晕。看着少年王爷眼中跳动的光亮，田令孜凹陷的眼窝里闪过一丝算计，嘴角浮起一丝若有若无的笑意。这个自幼被圈养在深宫，从未见过民间疾苦的皇室贵胄，对市井百戏的痴迷，在田令孜看来，正是命运递来的金镶玉匙，足以打开权力之门。
“王爷快看！” 田令孜的声音带着恰到好处的谄媚，适时抖开怀中的万花筒。五彩斑斓的光影顿时在暮色里流转，映得李儇稚气未脱的脸上满是惊喜。少年清脆的欢呼声惊飞了栖在梧桐树上的寒鸦，群鸦扑棱棱的振翅声中，田令孜枯瘦的指节在袖中攥得发白 —— 这万花筒是他乔装打扮，在东市最热闹的杂耍摊蹲守三日，费尽口舌从波斯商人手里换来的稀罕物。
当夜，当李儇躺在雕花大床上，仍把玩着嵌满夜光石的九连环，嘴角挂着满足的笑意沉沉睡去时。田令孜独坐书房，案头烛火摇曳，将他的影子投射在墙上，忽大忽小。他缓缓展开泛黄的《傀儡戏谱》，泛黄的纸页上，一个个操控傀儡的图示映入眼帘。田令孜枯瘦的手指轻轻摩挲着纸页，眼中闪烁着贪婪的光芒，精心编排起这场旷日持久的权力棋局。
乾符元年的登基大典，长安城张灯结彩，却难掩市井间的萧瑟。龙袍加身的唐僖宗李儇，腰间玉带随着步伐轻晃，仍带着少年人未脱的稚气。当鎏金步辇缓缓经过朱雀大街，街道两旁的百姓跪地高呼 “万岁”，声音震天响。李儇却恍若未闻，他的目光越过山呼海啸的群臣，直直落在城楼上的田令孜身上。
此刻的田令孜身披紫袍，那是只有三品大员才能穿戴的颜色，腰间金鱼袋在阳光下泛着冷光，彰显着他今时不同往日的地位。神策军中尉的任命诏书墨迹未干，大明宫的铜壶滴漏已悄然换了新的计时人，大唐的命运齿轮，也在这一刻开始悄然转向。
勤政殿内，龙案上堆积如山的奏折早已蒙尘，李儇却醉心于马球场上的金铃脆响。他头戴织金幞头，骑着通体雪白的宝马，手持镶嵌宝石的球杆，在球场上纵横驰骋。每当他击入一球，为得胜的乐工抛洒金饼时，长安城的百姓却在为暴涨的粮价哀号。街头巷尾，随处可见面黄肌瘦的饥民，他们蜷缩在角落里，啃食着草根树皮。
内府库藏见底那日，田令孜抚着新得的翡翠扳指，目光扫过满堂愁眉苦脸的大臣，眼中满是不屑。“西市绸缎庄、米行、钱庄......” 他拖长尾音的声音在殿内回荡，带着不容置疑的威严，“每家都该为陛下分忧。” 三日后，京兆府的刑场上，因拒绝献宝而被杖杀的商贾尸首堆积如山，血腥味混着长安三月的柳絮，飘进了醉生梦死的大明宫。刽子手的刀刃上还滴着鲜血，却无人敢为这些商贾鸣冤。
夜幕降临时，田令孜的宅邸却灯火通明，恍若白昼。密室里，黄澄澄的金锭堆成小山，写满官衔的竹简随意散落在一旁。“陈州刺史？” 田令孜用象牙签挑起竹简，烛火在他眼角刻下狰狞的阴影，“再加三千贯，这缺便是你的了。” 他的声音冰冷而贪婪，仿佛在谈论一件普通的货物。那些踩着百姓血汗钱爬上来的新官，上任伊始便如饿狼扑食，他们巧立名目，横征暴敛，将州县搜刮得十室九空。乡间田野，百姓流离失所，哀鸿遍野。
而大明宫的歌舞声中，李儇正将西域进贡的夜光杯斟满美酒，杯中晃动的月影，倒映着大唐江河日下的国运。歌姬们身着华服，在大殿中翩翩起舞，乐工们奏响欢快的乐曲，李儇沉浸其中，浑然不觉国家已危在旦夕。
当宰相卢携颤抖着将弹劾田令孜的奏章藏进袖中，他的额头上满是冷汗，双手不住地颤抖。含元殿的龙椅上，天子正全神贯注地调试着新得的胡琴，琴弦发出的声音断断续续。田令孜倚在蟠龙柱旁，把玩着皇帝赏赐的玉带，听着朝臣们言不由衷的附和，忽然想起多年前那个蹲在御花园的懵懂少年。夜风卷起殿角铜铃，发出清脆却又带着几分凄凉的声响，恍惚间，他仿佛看见整个大唐王朝，都成了自己手中牵线的傀儡，在权力的操控下，一步步走向覆灭。
咸通末年的深冬，大明宫的朱墙被朔风剥去最后一抹暖意。十二岁的李儇裹着波斯进贡的雪狐裘，蜷缩在暖阁鎏金蟠龙榻上，望着铜雀熏炉腾起的沉香白雾。田令孜手持雕琢着百兽蹴鞠图的象牙球杆，玉扳指在杆身摩挲出细碎声响：“陛下可知，击球如治国，讲究一个‘控’字。” 宦官脸上的谄媚在氤氲香气中扭曲成虚影，“球门如百官，球杆似权柄，唯有力道拿捏得当，方能指哪打哪。” 少年天子盯着球杆顶端滴血般的红宝石，喉间不自觉吞咽，恍惚间，那抹猩红化作鞠场上翻飞的锦袍，比龙椅上冰冷的明黄更令人心动。
自黄袍加身那日起，紫宸殿的朝会便成了田令孜手中的牵丝傀儡戏。老宦官垂首立于龙椅右侧，枯瘦手指翻动奏章时，广袖总会不经意滑落，露出半幅《明皇击鞠图》残卷。含光殿前的鞠场取代了宣政殿的威严，特制彩球裹着金丝银线，每次击打都迸出清脆鸣响，惊得太极殿前铜铸的龟鹤褪去千年肃穆。某夜暴雨倾盆，僖宗突然掀翻案上《贞观政要》，命三百宫人举着桐油布遮蔽鞠场，自己披着湘妃竹蓑衣纵马疾驰。泥水混着雨水浸透龙袍，却在袍角绽开一朵朵墨色牡丹，恍惚间竟与大明宫的丹陛融为一体。