这个寒假，张勤像只兔子，在外公家、钱莉家、沈敏家三个窝点来回打转。
前脚刚跟沈敏在小黑板上杀得天昏地暗，后脚就跑到周勇那儿，看他咬牙切齿地跟一套物理卷子死磕，偶尔还以“指导”为名，给他添点堵。
日子在没有作业和试卷的轰炸的安逸中，晃晃悠悠地就到了大年二十九。
这天，外婆家的大门被人从外面推开。
张建军和林文静提着大包小包的年货，满面红光地走了进来。而在他们身后，还跟着一个低着头、缩着肩膀的人影。
屋里所有人的视线，都落在了那个人身上。
是林伟。
才一个多月不见，那个曾经意气风发、眼高于顶的少年，像是被抽走了骨架，整个人都小了一圈。皮肤是那种被寒风吹出来的黑红色，头发乱糟糟的，手背上全是皲裂的口子。
他站在那儿，不敢抬头。
“扑通”一声。
林伟直挺挺地跪了下去，对着他爸妈，也是对着满屋子的长辈，额头重重地磕在了冰冷的水泥地上。
“爸，妈，爷，奶我错了。”
大舅妈手里的瓜子“哗啦”一下撒了一地，她猛地站起来，冲过去，扬起手就要打，可那巴掌在半空中，却怎么也落不下去。
“你现在知道错了？！”她还没开口，眼泪就先掉了下来，“我这张老脸！我们老林家的脸！都让你给丢光了！”
说着，她蹲下身，一拳一拳地捶在林伟的背上，嘴里翻来覆去就那么几句咒骂，骂着骂着，就变成了嚎啕大哭。
张勤安稳地坐在小板凳上，慢悠悠地剥着一颗橘子，看着眼前这出“浪子回头”的大戏。
嗯，效果不错，比预想的还要好。看来张家庄的窝窝头，确实比擀面杖管用。
就在这哭嚎声和劝慰声交织的混乱中，大门又被推开了。
一个穿着笔挺蓝色工装的年轻人走了进来，他身姿挺拔，面容俊朗，腋下夹着一个公文包，浑身上下都透着一股子干练和沉稳。
是林伟的大哥，林志。他被厂里派到上海学习一年多，今天才刚回来。
“这是怎么了？大过年的，哭什么？”林志的眉头皱了起来。
屋里瞬间安静下来。
林伟一看见他大哥，整个人抖得更厉害了，把头埋得更深，恨不得直接钻进地缝里去。
几分钟后，听完前因后果的林志，脸色已经黑得能滴出水。
他没像大舅妈那样哭骂，也没像大舅那样叹气。
他只是走到林伟面前，居高临下地看着他。
“不好好读书，跑去骚扰女同学？”
林志的声音很平静，却让整个屋子的温度都降了下来。
他缓缓脱下自己的外套，递给旁边的林文静，又开始慢条斯理地解自己手腕上那块上海牌手表的表带。
“妈舍不得打你，爸下不去手。”
“我这个当哥的，今天就替他们，好好教教你，什么叫规矩，什么叫脸面。”
林伟吓得大气都不敢出，浑身抖如筛糠，死死盯着大哥那只正在解表带的手。
旁边那个唯恐天下不乱的小舅林文杰旗一看这架势，激动得一拍大腿，又开始拱火了。
“对！大侄子！就该这样！让他知道知道什么叫长兄如父！”
他唾沫横飞，指着地上的林伟，一副痛心疾首的模样。
“你爸妈都舍不得打他，你看给他惯的！就得你来管！”
林文旗越说越来劲，完全没注意到张勤投来的那记眼刀。
张勤在心里翻了个白眼。
小舅这人，是真没救了。再让他说下去，今天这年是别想过了，可以直接给表哥办席了。
眼看林志那块上海牌手表已经稳稳当当放在了桌上，手腕一抖，就要动真格的。
“大哥！”
张勤赶紧跑过来拉住自己的大表哥。
“先别动手。大过年的，打打杀杀多不吉利。”
话题一转，眼睛里闪着好奇。
“我还没去过上海呢，那儿到底什么样啊？是不是跟报纸上说的一样，到处都是高楼，晚上灯火通明，路上还有小汽车？”
林志看着自己不成器的弟弟，又看了看满屋子敢怒不敢言的长辈。
他脸上的表情总算柔和了些。
“滚进去！别在这儿碍眼！”
林志冲着地上的林伟呵斥了一句。
林伟如蒙大赦，连滚带爬地跑进了里屋，关上了门。
“小勤想听，大哥就给你讲讲。”
林志拉过一张板凳坐下，他开始讲起上海，讲外滩的万国建筑，讲南京路上彻夜不熄的霓虹灯，讲黄浦江上那些冒着白烟、挂着外国旗帜的巨大货轮。
“那地方，跟咱们这儿完全是两个世界，连空气里都是一股子让人心跳加快的味道。”林志说得眉飞色舞，“对了，大哥给你们都买了礼物，雪花膏、的确良的布料、还有给你的钢笔……就是东西太重，走了邮政，这都到家了，东西还没影呢。过年这段时间的邮政，有得等了。”
一家人听得津津有味，连外公外婆脸上的愁云都散了不少。
林志说完，看向张勤。
“光说我了，你呢？听说你跳级了？学习吃不吃力？”
张勤正啃着橘子，闻言，慢悠悠地把一瓣橘子塞进嘴里，才不紧不慢地开口。
“还行吧，还是老样子。”
“第一名，没什么稀奇的。”
整个屋子静了一瞬，随即爆发出哄堂大笑。
这话说得，简直比林志带回来的上海故事还提气！
林志更是笑得前仰后合，他揉了揉张勤的脑袋，压低了声音，用一种带着几分神秘和兴奋的语气开口。
“好好学！小勤，你的好时候要来了！”
“我这次在上海，听那些大学教授和厂里的领导说，上面……好像要有大动作了。”
他凑近了些，声音更低了。
“今年1978年注定是不会平凡的一年，可能要搞……大动作了。”
张勤的脑子，像是被一道惊雷狠狠劈中。
那四个数字，穿透了三十多年的时空，带着一股摧枯拉朽的力量，撞进了她的耳朵里。
1978年12月。
改革开放。
客厅里所有人的说笑声，窗外的鞭炮声，大哥脸上兴奋的表情……所有的一切都在瞬间褪色、失声。
她的世界里，只剩下那四个字在反复回响，振聋发聩。
华国改革开放的风，终于要吹来了！