民国十二年秋，苏州平江路 “升平剧场” 的铜铃在晚风里轻晃，门前 “玉茗班” 的朱红灯牌亮得晃眼。
剧场内早已座无虚席，连过道里都挤满了踮脚张望的观众，孩童攥着糖人，老人摇着蒲扇，只等锣鼓声起，好戏开锣。
锣鼓骤然响遏行云，丝竹随之缠绵，戏台两侧的幕布缓缓拉开。
旦角苏晚卿踩着碎步走出，一身水绿绣兰戏服裹着纤瘦身段，鬓边珠花随动作轻颤。
她年方二十，肤若凝脂，一双杏眼含情时似秋水漾波，唱到 “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣” 时，嗓音婉转得能揉进月光，台下瞬间静得只剩丝竹声。
身侧的春香由林薇薇扮演，十八岁的姑娘生得清秀玲珑，眉眼间带着未脱的稚气，笑起来嘴角会露出两个浅梨涡，一句 “小姐，这园子倒也清雅” 说得活泼灵动，恰好衬得苏晚卿的柔美愈发突出。
戏台中央的柳梦梅是沈清辞，二十一岁的少年郎面容俊朗，月白长衫衬得肩宽腰窄，手持折扇轻摇时，唱到 “则为你如花美眷，似水流年”，目光落在苏晚卿身上，满是戏中人的缱绻，惹得台下女观众悄悄红了脸。
二楼包厢里，气氛却与楼下的热闹截然不同。
陆承渊靠在梨花木椅上，指尖夹着的烟燃到了尽头，烟灰簌簌落在藏青军装的裤腿上也未察觉。
他三十三岁，是苏州地界说一不二的军阀，肩章上的金星在灯火下泛着冷光，目光却死死黏在苏晚卿身上，那眼神里的占有欲，连身旁的副官顾言都看得分明。
顾言二十五岁，身姿挺拔如松，军装熨得没有一丝褶皱。
他也爱听苏晚卿的戏，每次玉茗班演出，只要不值班，总会悄悄买张票坐在楼下角落。可此刻站在陆承渊身后，他只能将眼底的失落与爱慕悄悄压下，低声应和：“司令眼光独到，苏老板的唱腔与身段，确实是苏州城里数一数二的。”
陆承渊 “嗯” 了一声，直到戏落幕，演员们穿着戏服出来谢幕，才慢悠悠站起身，对顾言吩咐：“去后台等着，戏散了，把玉茗班这三个主演都请去‘醉仙楼’，就说我陆承渊做东。”
顾言心头一紧 —— 他早听说陆承渊对看上的人从不会轻易放手，苏晚卿这一去，恐怕要出事。可他只是个副官，哪里敢违抗命令，只能躬身应道：“是，司令。”
后台里，苏晚卿刚用卸妆棉擦去脸上的油彩，就见顾言掀开门帘走进来。
他对着苏晚卿微微颔首，语气恭敬却带着几分不自然：“苏老板，陆司令请您、林小姐和沈先生去醉仙楼赴宴，车已经在外面候着了。”
苏晚卿握着卸妆棉的手顿了顿，眼底闪过一丝复杂 —— 她早听过陆承渊的名声，知道这人手段狠辣，从不按常理出牌。
可她只是个戏子，无权无势，哪里敢得罪军阀，只能强装镇定地笑道：“有劳顾副官跑一趟，我们收拾一下就来。”
林薇薇刚换下戏服，听到这话，连忙拉了拉苏晚卿的衣袖，声音压得极低：“晚卿姐，我听说陆司令之前强抢过商户的女儿，咱们…… 咱们能不能不去啊？”
苏晚卿拍了拍她的手背，低声安慰：“别怕，只是吃饭而已，有沈大哥在，他不会太过分的。而且咱们得罪不起他，若是不去，说不定会给玉茗班惹来麻烦。”
沈清辞也走了过来，他刚卸下头冠，头发还有些凌乱，却依旧难掩俊朗：“薇薇放心，我会照顾好你们的，要是陆司令真有什么不当的举动，我拼了命也会护着你们。”
三人简单收拾了一番，跟着顾言上了停在门口的黑色轿车。
醉仙楼是苏州城里最好的酒楼，二楼的 “望湖阁” 包厢视野极佳，能看到楼下的护城河。
陆承渊早已坐在包厢里，见他们进来，笑着起身：“三位快请坐，今日赏了这么好的戏，该好好喝几杯庆祝一番。” 说着，便让店小二把菜单递过来，“你们看看，想吃什么尽管点，不用客气。”
席间，陆承渊频频给苏晚卿夹菜，一会儿说 “这松鼠鳜鱼是醉仙楼的招牌，你尝尝”，一会儿又道 “这冰糖炖燕窝补身子，你多吃点”，言语间满是殷勤。
苏晚卿一一笑着应下，举止得体，却很少动筷子。林薇薇和沈清辞则显得格外拘谨，只是偶尔应答几句，气氛有些微妙。
吃到一半，陆承渊突然转向沈清辞，语气随意：“沈先生的柳梦梅演得极好，身段唱腔都没得挑，不知以后可否常到府中唱几出？我母亲也喜欢昆曲，若是能听到沈先生的戏，定然高兴。”
沈清辞连忙起身，双手抱拳：“能得司令赏识，是在下的荣幸，只是班中还有演出安排，怕不能常去叨扰，若是司令和老夫人想听戏，不如来剧场，在下定当好好准备。” 他知道陆承渊这话是醉翁之意不在酒，若是真去了陆府，指不定会出什么事。
陆承渊笑了笑，也不勉强，目光又落回苏晚卿身上：“晚卿，你若是得空，倒可以多来府里坐坐，府中还有些祖传的昆曲本子，都是市面上见不到的，想请你指点指点。”
苏晚卿心里清楚，这不过是陆承渊的借口，却也只能笑着应下：“多谢司令抬爱，若是有时间，定当登门拜访。”
饭局结束后，陆承渊让顾言送沈清辞和林薇薇回戏班，自己则带着苏晚卿上了另一辆车。
林薇薇坐在车里，看着苏晚卿的车渐渐远去，担忧地问沈清辞：“沈大哥，晚卿姐不会有事吧？陆司令看她的眼神，太吓人了。”
沈清辞叹了口气，眼神沉重：“陆司令权势滔天，晚卿也是身不由己，只能盼他能守点分寸。咱们回去后多留意着点，若是晚卿真有什么事，咱们再想办法。”
顾言将两人送到戏班门口，看着他们进了门，才转身离开。
车里，他想起苏晚卿的模样，心里一阵苦涩 —— 他早就喜欢上了苏晚卿，每次看她的戏，都觉得她像是从云端下来的仙子，可他只是个小小的副官，身份悬殊，连靠近她的资格都没有，只能眼睁睁看着她落入陆承渊的手中。