夜风吹动破灯笼在墙头摇晃，发出吱呀声。酒馆里只有夏无忧一个人，他坐在条凳上，手里捏着那半块金莲布片。叶凡离开时没有回头，话也没有说完，但那些话像钉子一样扎在他脑子里。
他低头看自己的手。指甲缝里有泥，袖口磨出了毛边，整个人看起来很破旧。但刚才那人说的每一件事，只有他知道。落水那天，姐姐跳进池子里救他，裙角缠住水草，两人差点一起沉下去。父皇临终前握着他的手，说的不是“保重”，而是“守住”。
他喉咙动了一下。
屋外开始下雨，先是几滴，然后下大了。雨水从屋顶裂缝滴进来，落在剑鞘上，一滴一滴，声音清脆。他盯着漏水的地方，慢慢伸脚把酒壶踢开。壶滚到墙角，发出闷响。
他抽出剑，用袖子擦剑身。动作很慢，但每一寸都擦到。铁锈被擦掉，金属露出冷光。他记得小时候练剑，教习常说：“剑是骨，人是魂，骨不正则魂不立。”
三更天时雨越下越大。他把剑横放在膝盖上，手指摸过刃口。一道细小的血线从指尖流出，他没有管。
第二天清晨，雨停了。街道湿漉漉的，墙皮泡得发胀。叶凡推开酒馆门，看见夏无忧已经醒了。他换了干净的旧袍子，头发束起，剑放在桌上，人坐得笔直。
叶凡没有多问，只点了点头，在对面坐下。
店小二打着哈欠出来，问他喝什么。
“温一壶竹叶青。”叶凡说。
酒端上来后，叶凡没有碰杯子，而是从怀里取出一枚玉简，放在桌上推过去。“这是《人皇经》里的‘正心篇’拓印。不是给你称王用的，是让你看清自己是谁。”
夏无忧没有伸手拿。
“人族立世，不在权柄，而在不屈之脊。”叶凡低声念道，“心若蒙尘，则道崩；志若不堕，虽孤亦王。”
夏无忧闭上眼睛。
那一刻，他感觉胸口发热，像是有什么在经脉里动了一下。那感觉很弱，但很熟悉。小时候父皇让他打坐，掌心贴着一块刻符文的石板，说那是祖传的血脉印记。当时他也感到体内有暖流，后来再试，就找不到了。
现在它回来了。
他猛地睁开眼睛：“我能感觉到……那是皇室传承的气息。”
叶凡看着他：“你一直都有资格，只是忘了怎么用。”
夏无忧的手按在桌上，指节发白。他想说话，又停住。过了一会儿才问：“如果我站出来，旧部真的会响应吗？摄政王掌兵多年，长老会听他命令，我一个被废的太子……谁还会信我？”
叶凡没有马上回答。他从袖中取出一封密信，摊在桌上。“昨夜有人回信。用的是先帝时期内廷传讯的暗语。”
信上只有八个字：北门石狮目犹望宫阙。
夏无忧盯着那行字，呼吸变重。
“这不是效忠某个名字。”叶凡说，“他们等的不是太子归来，而是有人敢第一个说出‘这天下不该如此’。”
屋里安静了很久。
夏无忧慢慢站起来，走到门口。外面街道空荡，远处皇宫的飞檐在晨光中隐约可见。他看着那座他住过十几年的宫殿，声音低沉：“他们把我关在冷宫三年，以为我会死在里面。可我没死。我不争，不是怕输，是怕连累别人。”
他转过身，眼神不再浑浊。“但现在不一样了。姐姐活着，有人愿意为她冒险，也有人记得父皇。那我就不能装作看不见。”
他走回桌前，拿起剑，轻轻拍在肩上。“三天后，我在这里等你。到时候，我要让所有还记着先帝的人知道——我夏无忧，回来了。”
叶凡点头。
两人没有再多说。一个坐在桌边，一个站在门口，气氛沉稳。反抗的火种还没点燃，但它已经在心里埋下。
中午时分，阳光照进酒馆。灰尘在光柱里飘动。叶凡起身准备离开。
“等等。”夏无忧叫住他。
叶凡停下脚步。
“你说她现在安全？”夏无忧问，“她……有没有提到我？”
“她说你该醒来了。”叶凡说，“她说你小时候答应过她，要做这个国家最正直的人。”
夏无忧嘴角动了动，没有笑，也没有叹气。他只是把剑握得更紧。
叶凡转身走出门，身影消失在巷口。
夏无忧独自留在酒馆里。他把那半块金莲布片放进贴身衣袋，然后一拳砸在桌上。木桌裂开一道缝，但他没有看。他盯着门外的长街，仿佛在等什么人出现。
傍晚，一只信鸽落在屋顶。翅膀扑腾几下，掉下一枚铜管。铜管顺着瓦片滑落，砸在窗沿，弹了一下，滚进门槛内侧。
夏无忧弯腰捡起，打开一看，里面是一张折叠的纸条。上面写着三个字：西岭栈。
他攥紧纸条，抬头看向西方。那边是城郊荒地，曾经有个驿站，现在废弃了。他知道那是旧部常用的接头点之一。
他把纸条塞进火盆，点燃。火焰升起时，他站在光影交界处，一只手扶着剑柄，另一只手慢慢握成拳。
夜色渐浓，街上行人稀少。酒馆灯亮着，门没有关。
一个身穿灰袍的男人拐进巷子，在门口停了一下。他脸上有道疤，从眉尾划到下巴。他看了看四周，抬脚迈进门槛。
“找人？”夏无忧坐在阴影里问。
男人没有回答，只是从怀里掏出一块铜牌，放在桌上。铜牌背面刻着一只展翅的鹰，胸前有个缺口。
夏无忧盯着那块牌子看了很久。
然后他伸手，将铜牌翻了过来。