早上七点，成彦是被腰上的震动惊醒的 —— 手机硌在旧睡衣的破洞里，震得皮肉发麻，像有只小虫子在皮下钻。她迷迷糊糊摸过去，指尖刚碰到屏幕，就被边缘的裂痕刺了下，细小的玻璃渣嵌进指腹，疼得她瞬间清醒。
屏幕亮起来的瞬间，刺目的白光让她眯起眼，裂屏上的 “99+” 红标像块烧红的烙铁，扎得人眼疼。这破手机是五年前在二手市场花 800 快淘的，现在内存只剩 8%，装个微信都得把相册里仅存的三张旧照片删干净 —— 一张是十年前选秀时的合影，一张是母亲没生病前的笑脸，还有一张是她第一次录歌的录音棚门牌，现在连睹物思人的机会都没了。
“加载个微信比当年等选秀结果还慢。” 成彦在心里吐槽，看着屏幕上转圈的加载图标，转了三圈卡一下，转了五圈才跳出聊天界面。全是陌生好友申请，备注栏里的字像淬了毒的针，一条比一条扎心：
“成小彦？18 好选手是吧？当年还说要‘用歌声照亮梦想’，现在梦想就是在烧烤摊捡毛豆？笑死人”
“我是林枫后援会的，给你 50 快，把你欺负助理的经过写下来认错，不然让你在城中村待不下去”
“听说你当年把苏晴的项链藏在化妆包，被发现时还说是保洁阿姨放的？现在还敢装无辜？”
最后这条评论让成彦的手指顿住，指腹无意识地摩挲着屏幕裂痕 —— 当年那条项链是苏晴自己落在练习室的，她帮忙收起来，结果苏晴反咬一口，说她偷的。公司为了保苏晴，直接把她的辩解压了下去，连让她看监控的机会都没有。
她没点通过申请，划到朋友圈，第一条就是昨晚那个跟拍摄像的动态 —— 头像是林枫的签名照，配文写着 “林老师深夜赶行程还被刁难，粉丝都心疼坏了”，底下附了张林枫低头看剧本的侧影图，滤镜磨得连毛孔都看不见。热评第一是林枫大粉 “枫糖小甜豆”，头像是卡通化的林枫，评论写着：“姐妹们，扒到地址了！xx 路 xx 巷的‘老王烧烤摊’，明天上午十点集合，让她给林老师道歉！” 后面跟了个 “拳头” 表情，底下 2376 人回复 “已截图”“带横幅去”“让她社死”。
成彦的手指捏着手机，指节泛白，屏幕的裂痕好像又要扩大。她想起以前当练习生时，经纪人反复强调 “粉丝线下应援要提前报备属地派出所，避免引发公共秩序问题”，还说 “顶流粉丝更要注意形象，别给艺人招黑”。可现在这些粉丝哪是应援，分明是组团骚扰 —— 她不怕自己被堵在摊前骂，怕的是老王那辆焊了铁架子的烧烤车，那是老王老伴临走前留的念想，要是被粉丝掀了，老王这辈子的念想就没了。
她往下划，刷到条娱乐号 “吃瓜前线速报” 的微博，标题用了刺眼的红底白字：“劣迹艺人成彦再现身！十年前耍大牌偷首饰，十年后撒泼欺负助理，骨子里的脏改不了！” 内容里附了张她蹲在烧烤摊捡毛豆的照片，照片被 p 得模糊，连她围裙上的油斑都被放大了三倍，还配了段 “知情人士” 爆料：“成彦当年为了抢《星光》的主唱位，故意在苏晴的水杯里加安眠药，还好苏晴发现得早，不然就错过录音了。”
评论区每刷新一次就多几十条，像潮水一样涌过来：
“我的天！这么恶毒？还好苏晴没事，不然就被这女人毁了”
“建议把她的身份证号扒出来，让她连高铁都坐不了，看她怎么跑”
“刚问了城中村的朋友，说她妈上个月在餐馆洗碗时，偷了客人的 LV 钱包，里面有 2000 多现金，后来被老板开除了，一家子都是小偷世家！”
“我去过那个烧烤摊，她烤串时还往里面吐口水，难怪没人去吃，脏死了！”
最后这条评论让成彦的胸口发闷，她记得上周三有个穿西装的男人来吃烤串，嫌她烤得慢，自己动手翻串，结果把油溅到了西装上，她还帮着擦了半天，怎么就成了 “吐口水”？她想点开评论框辩解，手指悬在屏幕上，却又缩了回来 —— 她想起以前公司遇到这种造谣，会找 “舆情公关公司” 做 “三位一体处理”：删恶评（5 元 \/ 条）、发澄清通稿（2000 元 \/ 篇）、买 “反向热搜” 转移注意力（比如买个 “某艺人深夜练舞” 的热搜压下去），一套下来最低 5000 起。可她现在连三个月房租 1800 块都凑不齐，别说 5000，连 50 块的删评费都拿不出。
手机突然震了一下，是条陌生号码发的彩信，点开是张照片 —— 照片里是她出租屋的门牌号，302 三个红漆字被圈了出来，下面配了行字：“成彦，明天十点前不公开给林枫道歉，我就把你家地址贴满整个城中村的垃圾桶，让你出门就被人扔臭鸡蛋。”
成彦深吸一口气，指尖的玻璃渣好像更疼了，她按灭屏幕，刚想把手机塞回枕头底下，门外突然传来 “咚咚咚” 的敲门声，力道大得像要把门砸穿，连墙上的旧日历都震得掉了下来。
“谁啊？” 她喊了一声，声音有点发颤，下意识把母亲盖的薄被又往上拉了拉 —— 母亲昨晚吐了三次，现在刚睡熟，她怕吵醒母亲。
“我是张翠花！赶紧开门！” 门外的声音又粗又急，还带着不耐烦，“再不开门我就用钥匙开了，别等我把门撞开！”
成彦赶紧爬起来，套上那件捡来的男士夹克 —— 衣服太长，遮住了半个屁股，袖口还破了个洞，露出里面磨得起球的秋衣。她走到门口，透过猫眼往外看，房东张阿姨手里攥着串钥匙，上面挂着五个小区的钥匙扣，有塑料的、金属的，叮当作响，一看就是收租老手。张阿姨的头发用发胶抹得溜光，却没遮住鬓角的白发，她穿着件花棉袄，腰间系着个皮质腰包，正用脚踢着成彦门口的旧拖鞋，嫌脏似的蹭了蹭鞋底。
成彦咬了咬下唇，打开门。张阿姨直接挤了进来，一股廉价香水味混着油烟味扑面而来，她的目光扫过屋里，看到床上蜷缩的李兰时，眉头皱得能夹死苍蝇，还伸手捏了捏鼻子：“成彦，我跟你说过多少次了？让你妈别在屋里喝酒，昨天晚上她醉醺醺地在楼道里吐，吐了我一鞋套的污秽，三楼的王奶奶都跟我投诉了，说你们家比公厕还臭！”
“对不起张阿姨，我下次一定看好我妈，我明天就去买消毒水，把楼道擦干净……” 成彦赶紧道歉，手不自觉地攥着夹克衣角，指甲掐进掌心，疼得她回神 —— 她怕自己一松劲，眼泪就掉下来。
“道歉有什么用？” 张阿姨把钥匙串往桌上一摔，发出 “哐当” 一声响，桌上的空泡面盒被震得晃了晃，里面的汤渍洒了出来。她指着那盒泡面，语气更冲：“你看看你这屋子！到处是垃圾，泡面盒堆了三天都不扔，我这房子租给你，真是倒了八辈子霉！你欠了三个月房租，一共 1800 块，今天必须交！不交明天就搬出去，我这房子不愁租，昨天还有个小姑娘愿意加 200 块租，比你干净多了！”
“张阿姨，能不能再宽限几天？” 成彦的声音低下去，头垂得更低，能看到自己磨得发白的牛仔裤膝盖，“我这个月工资还没结，老王说月底给我结，我到时候一定给您，我还能多给您 100 块当补偿……”
“宽限？我都宽限你两次了！” 张阿姨打断她，往前凑了两步，几乎要贴到成彦脸上，唾沫星子喷在成彦的额头上，“上次你说你妈感冒要花钱，我让你缓了半个月，结果呢？你妈还是天天喝酒！这次又想骗我？我告诉你，没门！你要是今天交不上，现在就收拾东西，别等我找我儿子来搬，到时候把你那破行李扔到楼下，你可别后悔！”
成彦还想再说什么，屋里突然传来 “哇” 的一声 —— 李兰吐了，吐在了米白色的床单上，黄色的液体混着没消化的咸菜，顺着床单往下流，滴在了地板上。
张阿姨闻见味，像被烫到似的往后退了两步，差点踩翻地上的盆，她指着床单，声音尖得像刮玻璃：“你看看你这屋子！又脏又臭！我要是早知道你家这样，当初就算把房子空着，也不会租给你！今天必须搬，没得商量！” 说完，她转身就走，关门时力道太大，门框都晃了晃，墙上的钉子掉了下来，砸在地上发出 “叮” 的一声。
成彦没追出去，她走到床边，看着母亲趴在床头，脸色惨白得像张纸，嘴唇干裂得能看到血丝，嘴角还挂着呕吐物，眼里满是愧疚，手抓着床单边缘，指节因为用力而发白：“阿彦…… 对不起…… 妈又给你添麻烦了…… 我刚才听见张阿姨的话了…… 要不我们搬去桥洞吧…… 至少不用交房租……”
“妈，别胡说。” 成彦的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，她伸手擦掉母亲嘴角的呕吐物，指尖碰到母亲的皮肤，凉得像冰。她从卫生间拿了块抹布，又翻出最后一副一次性手套 —— 还是上次买挂面送的，薄得像纸，一戴就破了个洞，黄色的呕吐物沾到了她的指缝里，酸臭味直冲鼻腔。
她没管，直接用手拿着抹布，去擦床单上的呕吐物。液体已经渗进了床单纤维里，擦一下，抹布上就沾一块黄印，像永远擦不掉的污渍。她忍不住皱起眉，胃里也跟着翻腾，想起十年前，自己发烧到 39 度，练舞时吐在了练功服上，母亲连夜赶来，用温水给她擦身子，换干净的衣服，还煮了碗生姜红糖水，边喂边说 “阿彦不怕，妈在呢，病好了咱们就去吃你最爱吃的草莓蛋糕”。可现在，母亲连坐起来的力气都没有，只能眼睁睁看着她收拾残局，眼里的泪像断了线的珠子，滴在成彦的手背上，凉得刺骨。
“妈，您别哭。” 成彦赶紧用手背擦母亲的眼泪，“这点事不算什么，我一会儿就洗干净，您再睡会儿，等醒了我给您煮点粥。”
“阿彦…… 是妈没用……” 母亲抓着成彦的手，声音哽咽，“要是妈当年没让你去选秀，你现在是不是就不用这么苦了？是不是就能像隔壁小芳一样，找个正经工作，嫁个好人家……”
“妈，我不苦。” 成彦打断母亲，可心里像被针扎了 —— 她怎么能不苦？当年要是没去选秀，她现在可能在老家的中学当音乐老师，母亲也不会因为担心她，天天以泪洗面，最后落下了喝酒的毛病。可她不能说，只能把苦咽进肚子里，笑着说：“您忘了？我小时候就喜欢唱歌，就算没当明星，我也会唱歌给您听的。”
她把脏床单扯下来，扔进盆里，倒了点洗衣液 —— 洗衣液只剩小半瓶，是上个月超市打折时买的，10 块钱一大瓶，香味很淡，盖不住呕吐物的臭味。她蹲在盆边，搓着床单，动作机械，像个没有灵魂的木偶。指尖的玻璃渣还在疼，混着洗衣液的泡沫，刺得她指尖发麻。她看着指甲缝里的霉斑和油渍，想起当年录《星光》时，化妆师给她涂的粉色美甲，还贴了小水钻，说 “这颜色衬得你手白，上镜好看”。现在倒好，别说美甲，她连块五毛钱的护手霜都舍不得买，双手粗糙得像老树皮。
“以前公司给艺人配的保姆车，座椅都是真皮的，每次录完节目都有专人打扫，连脚垫都得用消毒湿巾擦三遍。” 成彦在心里自嘲，手指搓着床单上的污渍，搓了半天都没搓掉，反而把手指搓红了，“现在倒好，洗个床单都得用快过期的洗衣液，还得蹲在地上搓，真是风水轮流转，转到沟里去了。”
洗完床单，她把床单晾在阳台 —— 阳台只有半平米，摆着个破旧的洗衣机，是去年冬天在二手市场花 50 块买的，脱水时像要炸开，每次用都得垫块砖才不晃。晾衣绳是她用旧鞋带系的，松松垮垮的，床单挂上去，垂到了楼下的窗台。她靠在墙上，看着楼下的人来人往，有上班族背着双肩包匆匆走过，手里拿着豆浆油条；有学生背着书包打闹，笑声传到了三楼；还有卖菜的阿姨推着小推车，大声吆喝着 “新鲜的白菜，一块钱一斤”。每个人都有自己的方向，只有她，像只没头苍蝇，不知道该往哪走。
她摸出手机，想看看有没有人给她发消息，哪怕是条关心的短信也好。打开屏幕，微信又多了 50 多条好友申请，微博推送也跳了出来，# 成彦滚出娱乐圈 #的话题虽然没上热搜，却在同城榜排到了第 12，阅读量已经有 523.6 万，讨论量 3.8 万，全是骂她的。她还看到有人发了段 15 秒的视频，是几个染着黄头发的年轻人在烧烤摊门口拍的，镜头对着老王的烧烤车，其中一个穿破洞牛仔裤的男生，一脚踢翻了摊前的塑料凳，凳子摔在地上踢出 “哐当” 一声响。老王赶紧跑过去扶，男生却推了老王一把，老王踉跄着差点摔倒，男生还对着镜头笑：“大家看，这就是包庇劣迹艺人的下场，今天不把成彦交出来，我们就不走了！”
视频下面有 1000 多条评论，全是 “干得好”“就该这么治他们”“让老王也知道错”。成彦的手抖得厉害，手机差点掉在地上，她赶紧攥紧，指腹的玻璃渣又刺得她疼了一下。她想给老王打个电话，却发现手机里只有老王的座机号 —— 老王说自己的老年机只能接打电话，存不了太多号码，她上次存的时候还想着 “有空给老王买个新手机”，现在却连打个电话都不敢，怕听到老王的声音，更怕听到烧烤摊被砸的消息。
她又刷到条新动态，是个自称 “成彦邻居” 的人发的：“302 那户天天晚上吵，她妈喝醉了就哭，吵得我家孩子都睡不好，早就该搬走了！” 下面有人回复 “我也是邻居，我还看到她半夜偷偷扔垃圾，扔在别人家门口”，还有人说 “她昨天还偷了我家放在门口的快递，里面是给孩子买的奶粉”。
这些凭空捏造的谎言像块石头，压得成彦喘不过气。她再也忍不住，把手机扔在沙发上，按了关机键。屏幕暗下去的瞬间，世界好像突然静了，没有了消息提示音，没有了恶评，没有了粉丝的骚扰。只有卫生间的水龙头没关紧，“滴答、滴答”，每一声都像敲在心上，清脆又沉重。
她走到卫生间，看着水龙头滴下来的水，落在水池里，溅起小小的水花。她伸手接了一滴，水滴在掌心凉得刺骨，想起当年在练习室，经纪人总会给她准备保温杯，里面的水永远是温的，还放了两颗红枣，说 “女孩子要多喝温水，对嗓子好”。可现在，她连口热乎水都喝不上，水池里还沾着洗床单时的泡沫，黏糊糊的，像她这十年的人生，怎么也洗不干净。
她想把水龙头拧紧，可手伸到一半，又缩了回来。她靠在墙上，慢慢滑坐在地上，抱着膝盖，盯着地上的水渍。水渍越来越大，像要把她淹了，可她什么也没做，只是坐着，听着滴答声。隔壁传来王奶奶哄孙子的声音：“宝宝乖，别哭了，奶奶给你买糖吃。” 那温柔的声音像根羽毛，拂过她的心脏，让她的眼泪终于掉了下来，砸在水渍里，溅起一圈小小的涟漪。
她觉得自己像块被水泡软的海绵，再也撑不起来了。可她又想起母亲刚才抓着她的手，想起老王在烧烤摊给她留的那串烤肠，想起十年前自己在选秀舞台上说的 “我想让更多人听到我的歌”，心里又燃起了一点点微弱的火苗 —— 就算全世界都骂她，就算明天就要搬去桥洞，她也得撑下去，至少为了母亲，为了那些还没来得及实现的梦想。