下午四点零三分，顶级录音棚的玻璃门缓缓合上时，带出一阵极轻的气流，吹动了悬在天花板上的香薰扩香石 —— 那是林枫特意从法国定制的，某奢侈品牌的限定款，每块石头都刻着极小的 “L.F” 缩写，散发的雪松香薰里还混着点佛手柑的尾调，他说 “这种味道能让声带放松，比录音棚标配的薄荷味高级”。
墙面的吸音棉是浅灰色的麂皮材质，用手摸上去像揉着云朵，却比云朵更紧实，据说每平方米的造价够买十件普通羽绒服。最中间的 Neve 88RS 调音台泛着冷银色的光，面板上整齐排列着 48 个推子，每个推子顶端都贴着极小的标签，标注着 “人声”“吉他”“钢琴” 等轨道，旁边堆着三箱未拆封的森海塞尔监听耳机 —— 黑色包装盒上印着金色的 “限量版” 字样，是品牌方早上刚送过来的，小周刚才偷偷看了眼价格，单只耳机的钱够他交三个月房租。
林枫靠在意大利手工真皮沙发上，沙发的靠背刚好托住他的腰 —— 是他特意让厂家调整的角度，说 “这样录歌久了也不会腰酸”。他双腿交叠，左腿搭在右腿上，脚边放着双白色高帮球鞋，鞋舌上绣着红色的品牌 logo，是某奢侈品牌和潮牌的联名款，全球限量 300 双，他昨天刚从专柜取回来，鞋边连一点灰尘都没有，连鞋带都系得整整齐齐，每一节都一样长。
他手里捏着个银色的打火机，是芝宝的经典款，表面被磨得泛出细腻的光泽，显然用了很久却保养得极好。他没点烟，只是用拇指和食指轻轻捏着打火机的机身，以顺时针方向慢慢转着，金属外壳在暖黄色的灯光下反光，晃得人眼晕。刚录完一段副歌，他觉得声带有点发紧，于是皱着眉，用右手食指的指腹轻轻按在喉咙左侧 —— 那里有个极淡的痣，他每次嗓子不舒服都会按这个位置，动作里带着点不自觉的矜贵，像在抚摸一件稀有的藏品。
“林哥，喝口水缓一缓？”
小周的声音像被滤过的棉花，软得几乎没什么存在感。他捧着个印着烫金 “L.F”logo 的保温杯，杯身是磨砂的钛金属材质，重量很轻却很保温 —— 是林枫的粉丝后援会定制的，全球只有 10 个。杯子里泡的是胖大海和麦冬，还加了点冰糖，是营养师特意嘱咐的，说 “保护声带，比喝冰美式强，还能润喉”。
小周的手指捏着杯柄，指节因为用力而泛白，杯身的温度有点烫，却不敢松手 —— 他怕松手时杯子晃了，水洒出来会惹林枫不高兴。跟了林枫三年，他太清楚这位的脾气了：表面上总是挂着温和的笑，对粉丝、对工作人员都客客气气，可骨子里傲得像只孔雀，尤其是提到 “素人选手” 时，从来没给过好脸色，上次有个素人歌手在采访里说 “想向林枫学习”，林枫当场就冷了脸，说 “先把基本功练扎实再说”。
林枫没抬头，眼睛盯着调音台最右边的 “人声推子”，那推子停在 0.5db 的位置，是他刚才反复调整的最佳状态。他的声音淡淡的，没什么情绪：“放那吧。” 打火机还在手里转着，速度却比刚才快了点，从每秒一圈变成了每秒两圈，显然是没什么耐心听小周说话。
小周赶紧把保温杯放在旁边的茶几上，放的时候特意把杯柄转向林枫的方向，方便他拿 —— 这种细节他练了三年，从一开始会放反，到现在不用看就能摆对。杯底刚碰到茶几的大理石面，就听到林枫又开口，语气里带着点不易察觉的催促：“还有事？”
小周的身子瞬间僵了，像被冻住的木偶。他的手指在裤子上偷偷蹭了蹭汗 —— 裤子是普通的黑色工装裤，是他去年双十一买的，才两百多块，和林枫身上那件三万多的意大利手工西装比起来，显得格外寒酸。其实他不该提的，可刚才在走廊刷手机时，不小心刷到了 #成彦 真实 #的热搜，点进去一看，第一条微博就是个音乐博主发的：“成彦的《野草》无修音版，比某些流量明星的修音歌还耐听，至少能听出‘人味’，不是机器调出来的完美。” 下面还有粉丝评论：“终于有不靠包装的歌手了，比某些只会摆拍的强！”
这些话像针一样扎在小周心里，他知道林枫最在意 “流量” 和 “完美”，可又觉得这事不能不跟林枫说 —— 毕竟成彦是《星光重启》的选手，而林枫是这档节目的飞行嘉宾，要是后面成彦的热度再涨，说不定会影响林枫的资源。他咽了口唾沫，声音放得更低，几乎是贴着嗓子说：“林哥，那个……《星光重启》的成彦，最近好像有点热度，# 成彦 真实# 还上了热搜尾巴，第 49 名，纯享版视频 24 小时播放量破 800 万了，评论区里…… 还有人拿她和您比唱歌……”
“呵。”
林枫突然嗤笑一声，声音不高，却像冰锥一样扎在空气里。打火机 “咔嗒” 一声停在手里，他用拇指按了下打火机的开盖按钮，又迅速合上，金属碰撞的声音在安静的录音棚里格外清晰。他终于抬起头，嘴角先向左上扬了半分，再慢慢向右展开，形成一个嘲讽的弧度，眼睛微微眯起，瞳孔里映着调音台的光，却没什么温度：“800 万播放量？也值得你特意说一声？”
他说着，从沙发上站起来，动作很慢，先伸直左腿，再伸直右腿，好像怕弄皱了西装的裤脚。他走到旁边的落地镜前 —— 镜子是椭圆形的，边框镀了层 24K 金，擦得能照出脸上的毛孔，连他眼角极淡的细纹都能看清。他对着镜子整理衣领，先用右手的食指和中指捏着西装的翻领，一点点抚平上面的褶皱，再用左手拉了拉袖口，露出手腕上的百达翡丽手表，表盘是深蓝色的，和西装的颜色刚好呼应。
“我去年发的《追光》单人预告，24 小时播放量破 3 亿，转发量超 500 万，” 林枫对着镜子里的自己扯了扯嘴角，露出点公式化的微笑，牙齿很白，排列得整齐，是他特意做的冷光美白，“她那点热度，连我零头的零头都不到。靠‘真实’‘神秘’炒热度，能撑多久？等网友的新鲜感过了，还不是该回哪个城中村烤串回哪个城中村，也配让你特意提？也配和我比？”
小周赶紧低下头，视线落在自己的运动鞋上 —— 鞋是普通的白色运动鞋，鞋头已经有点发黄，是他穿了半年的旧鞋。他不敢再说话，心里却忍不住嘀咕：刚才刷到《星光重启》的个人票数排名，成彦居然冲进了上位圈第 12 名，比几个公司力捧的选手还高，而且路人评论里，夸她 “没架子”“唱歌真诚” 的越来越多，甚至有营销号说 “成彦的出现，戳破了流量明星靠修音、靠人设的包装泡沫”。这些话要是让林枫听到，指不定会发多大的火 —— 上次有个营销号说他 “唱歌靠修音”，他直接让团队把那个营销号告了，还让平台下架了所有相关内容。
林枫没注意小周的心思，他还在对着镜子调整表情 —— 明天要去见国际导演张导，要拍定妆照，得保证每个角度都完美。他从口袋里拿出个银色的小梳子，是某奢侈品牌的便携款，梳齿很细，他对着镜子轻轻梳了下额前的碎发，确保没有一根头发乱翘。手指划过西装左胸的刺绣 logo 时，他突然想起，去年《星光重启》的导演找过他，想让他当常驻导师，开的报酬很高，比他拍一部网剧还多，可他没同意，只答应去当飞行嘉宾。
“一群连基本功都没练扎实的素人，教他们等于浪费时间，” 当时他是这么跟经纪人说的，“而且素人选秀档次太低，掉价，我要是去当常驻导师，还得跟他们一起录三个月，多耽误我拍广告、接代言。” 可现在，居然有个素人敢在热搜上跟他的话题挨得近，甚至有人拿她和自己比，想想就觉得不舒服，像吞了只苍蝇。
“以后这种无关紧要的人，别再跟我说。” 林枫转过身，手里的打火机被他随手扔在茶几上，“当” 的一声轻响，打火机在大理石桌面上弹了一下，滚到小周的脚边。他的语气里带着点不耐烦，甚至还有点被打扰的愠怒：“我明天要去见张导，拍定妆照，后天还要去拍某奢侈品牌的代言广告，大后天还有粉丝见面会，哪有时间管一个素人的死活？”
小周赶紧点头，像小鸡啄米一样：“是是是，林哥，我知道了，以后再也不跟您提她了。” 他弯腰想捡起地上的打火机，膝盖弯到一半时，无意间瞥见了落地镜里的画面 —— 林枫正背对着镜子整理袖口，左手扶着右手的袖口，手指捏着纽扣，可镜子里映出的，却是他转过来一半的侧脸。
刚才脸上的嘲讽和不屑全没了，眼神沉得像深不见底的潭水，瞳孔微微收缩，像看到了猎物的猛兽，眼尾向下压着，带着股说不出的阴鸷。他的嘴角绷得紧紧的，连下颌线都绷得笔直，显然是在咬牙 —— 小周跟了他三年，从来没见过他露出这种眼神，以前就算对竞争对手不满，也只会表面冷淡，最多让团队压一下对方的热度，从不会有这种 “藏在暗处盘算” 的样子。
小周的心跳突然漏了一拍，像被什么东西狠狠攥了一下，他赶紧低下头，假装没看见，手指慌乱地捡起打火机，打火机的金属外壳有点凉，却比他手心的汗温低不了多少。他心里突然冒出个念头：林哥是不是怕了？怕那个叫成彦的素人真的火起来，抢了他的资源？
林枫好像没察觉到小周的异样，他整理好西装后，走到茶几前拿起保温杯，手指碰到杯柄时，特意看了眼杯柄的方向 —— 看到是朝着自己的，眼神里闪过一丝满意，然后抿了一口水，温热的水滑过喉咙，他皱着的眉稍微舒展了点，又恢复了平时那种矜贵又温和的模样：“录音师什么时候来？我刚才录的那段副歌，转音还是不够完美，得再录一遍。”
“应该快了，” 小周赶紧回答，声音比刚才更轻，甚至有点发颤，“刚才录音师在群里说，已经到楼下了，大概还有十分钟就能到。我刚才还帮您确认了一下麦克风，是您常用的那支纽曼 U87，已经调试好了，灵敏度调到了您习惯的 - 10db。”
林枫 “嗯” 了一声，没再说话，走到调音台前，用右手的食指轻轻碰了碰 “人身推子”，推子向上移动了 0.1db，又向下移回原位 —— 他总是这样，录歌时对每个细节都要求到极致，哪怕是 0.1db 的差异都能听出来。他的眼神又恢复了平静，仿佛刚才镜子里的阴鸷只是小周的错觉，可小周心里清楚，那不是错觉 —— 那个叫成彦的素人，恐怕已经被林枫当成 “需要解决的麻烦” 了，至于接下来会发生什么，他不敢想，也不敢问。
录音棚的香薰味还在飘着，雪松香里混着的佛手柑尾调，好像也变得有点压抑。林枫靠在调音台上，看着窗外的夕阳 —— 夕阳把天空染成了橘红色，像他上次拍广告时用的滤镜颜色。他的手指又开始无意识地敲着调音台的面板，敲的节奏是 “哒、哒、哒”，每敲一下，眼神就沉一分。
他表面上不屑，心里却比谁都清楚：一个能靠 “真实” 圈粉的素人，比那些靠公司包装、靠人设的选手更危险。现场的观众看够了 “完美偶像”，反而对 “有瑕疵但真诚” 的人更有好感，尤其是成彦这种 “资料空白” 的素人，自带神秘感，更容易让观众好奇。而且他听说，某饮料品牌之前一直和他谈代言，最近却开始接触《星光重启》的选手，说不定就是在看成名彦的热度 —— 这才是他最在意的。
“林哥，您的手机响了。” 小周突然小声提醒，指着茶几上的手机 —— 手机是最新款的某品牌折叠屏，外壳是定制的黑色鳄鱼皮，上面刻着 “L.F” 的缩写。屏幕亮着，弹出一条娱乐新闻推送：“《星光重启》成彦热度攀升，路人盘持续扩大，业内人士预测其商业价值或超同期选手。”
林枫的眼神瞬间冷了下来，他走过去拿起手机，手指划过屏幕时用力过猛，屏幕都有点泛白，然后狠狠按了 “关闭推送” 按下，把手机扔回茶几上，手机壳和大理石碰撞的声音比刚才打火机的声音更响。他没说话，只是站在原地，盯着手机屏幕，眉头皱得更紧了。
小周吓得不敢出声，只能低着头，假装研究自己的鞋带。他心里想：完了，林哥肯定更生气了，以后成彦的日子恐怕不好过了。上次有个新人演员抢了林哥的电影资源，林哥就找团队放出了那个新人的 “黑料”，虽然最后证明是假的，可那个新人的口碑还是崩了，再也没接到好资源。
十分钟后，录音棚的门被推开，录音师笑着走进来，手里拿着个平板电脑，上面是刚才录的副歌波形图：“林哥，准备好了吗？我刚才在楼下看了下波形图，您的人声线还是很稳，就是转音那里可以再柔一点，这次保证能录出完美的效果！”
林枫立刻露出公式化的微笑，刚才的阴鸷和愠怒像被擦掉的粉笔字一样消失得无影无踪，他对着录音师点了点头，语气温和：“好，那就开始吧，麻烦你了。” 他走到录音间里，戴上监听耳机，调整了下麦克风的高度，闭上眼睛，好像真的在专注于录音，可只有他自己知道，在闭上眼睛的瞬间，心里已经默默给那个叫成彦的素人，记上了一笔 —— 这笔账，他迟早要算。
落地镜还立在原地，映着录音间里林枫的背影，他的肩膀挺得笔直，像棵骄傲的松树。镜子里的人影专注地对着麦克风，再也没露出过刚才那种阴鸷的眼神，只剩下一个追求 “完美” 的流量明星，仿佛刚才的一切都只是一场短暂的幻觉。可录音棚里那丝若有若无的压抑，却在悄悄提醒着：一场关于 “流量包装” 与 “真实初心” 的暗战，才刚刚拉开序幕。
小周站在调音台旁边，看着录音间里的林枫，又看了眼茶几上还亮着的手机 —— 屏幕上的娱乐新闻推送还没完全消失，成彦的名字清晰可见。他轻轻叹了口气，拿起保温杯，走到角落，慢慢喝了口已经有点凉的胖大海水，心里想：希望成彦能顺利点吧，可面对林哥这样的对手，她真的能撑下去吗？