后台的空调风裹着道具间的胶水味，吹得成彦衬衫下摆贴在腰上，凉丝丝的。她下意识拽了拽衣角 —— 这是件洗得发灰的浅灰色衬衫，左袖口有个指甲盖大的破洞，是上次排练时吉他弦勾的，她用黑线缝了两针，针脚歪歪扭扭像条蜷着的小虫子，却比节目组准备的镶钻演出服更让她踏实。指尖蹭过布料上的洗旧纹路，像摸着十年前小酒吧里的旧桌布，熟悉的糙劲儿让心跳慢了半拍。
怀里抱着的木吉他，琴颈缠着磨白的棉麻吉他带，磨损处露出里面的浅棕色棉线，是她自己缝补过的 —— 上次带吉他去修，师傅说 “这带子该换了”，她没舍得，总觉得用久了的东西沾着自己的劲儿。琴身侧面贴着张泛黄的小雏菊贴纸，是小晚去年生日送的，当时小晚举着贴纸蹦蹦跳跳：“彦姐，贴个小花，弹琴都能弹出甜味儿！” 现在贴纸边角卷了边，却成了她手里最稳的 “底气”，手指一碰到贴纸，就像摸到了小晚递过来的薄荷糖。
“下一个！成彦组，《十年霜》！准备候场！”
场务的声音从对讲机里炸出来，带着电流的 “滋滋” 声，把后台的细碎说话声都压了下去。成彦深吸一口气，指尖攥紧吉他带，指节泛出青白色 —— 刚才调试拾音设备时，调音师蹲在地上拧麦架，还劝她：“木吉他 solo 太冒险了，尤其你这歌还没伴舞没和声，要不要加个预录垫音？哪怕加个钢琴单音呢，至少不会空得慌。” 她当时摇了摇头，指尖轻轻敲着琴身：“叔，您放心，这歌就得‘裸着’—— 就像我妈煮胡椒汤，多放一勺糖都没那股子烫心口的劲儿了。”
“彦姐！等会儿！” 小晚抱着个亮黄色的灯牌跑过来，灯牌上的 “十年霜” 三个字是她自己用荧光笔写的，边缘还画了圈小雏菊，跑起来时灯牌晃得像个小太阳。她往成彦口袋里塞了颗薄荷糖，糖纸 “刺啦” 一声蹭过手心，凉得成彦指尖颤了颤：“我在台下第三排，就举这个灯牌，你一低头准能看着！要是忘词了，就看我灯牌，‘十年霜’三个字能给你提劲儿！”
成彦捏着口袋里的薄荷糖，糖纸的塑料感硌着手心，想起上次写和弦卡壳到凌晨，小晚也是这样，揣着颗薄荷糖跑过来：“彦姐，甜的能让人想通事儿，你试试！” 当时她含着糖，果然把卡了三天的和弦顺了下来。现在糖在口袋里硌着，像揣了颗小定心丸。
李响背着调音包凑过来，手里捏着张折得方方正正的便签纸，纸上的字迹密密麻麻：“刚才最后一次试音，拾音麦离琴箱音孔刚好 5 厘米，我标在纸上了，上台别碰歪麦架 —— 木吉他拾音就这点破讲究，差 1 厘米都能出杂音，上次我给苏晴调麦，差了 2 厘米，唱到高音全是‘滋滋’声。” 他顿了顿，又从包里摸出个小夹子：“这个给你夹谱子，刚才看你谱纸总往下滑，夹上稳当。”
苏晴也走过来，手里攥着个润喉糖盒子，往成彦手里塞了两颗：“我们在侧台听，你放开唱，就算破音了也没事儿 —— 大不了我们喊‘再来一遍’，反正观众也听不出来是失误还是设计！” 她说着拍了拍成彦的肩膀，力道不轻不重，刚好能让人踏实：“你那衬衫破洞挺别致，比那些穿得像圣诞树的选手好看多了 —— 刚才我看见有个选手的亮片服，晃得我眼睛都快花了，还得扶着墙走。”
成彦笑了笑，把便签纸夹在谱子里，润喉糖塞进另一个口袋。后台的演员通道里，其他选手穿着拖地的镶钻礼服，提着裙摆匆匆走过，亮片在灯光下晃得人眼晕，有的还雇了助理帮着拎裙摆。成彦低头看了看自己的帆布鞋，鞋边沾了点排练室的灰，鞋头还有块小污渍 —— 是上次练琴时洒的咖啡，没擦干净，却没觉得寒酸。十年前在小酒吧驻唱，她穿的就是这双鞋，当时唱到一半鞋带松了，她踩着鞋跟照样把《后来》唱完，台下有人喊 “姑娘，鞋掉了”，她笑着回 “没事，鞋跟不掉就行”，现在想想，那股子 “不怕摔” 的劲儿，倒还没丢。
“成彦，该你了，侧台候场！” 场务掀开侧台的黑色幕布，一道暖光露出来，照在成彦的帆布鞋上，鞋边的灰在光里看得清清楚楚。她深吸一口气，抱着吉他慢慢走过去，吉他带蹭过肩膀，熟悉的重量让她脚步稳了不少。侧台的幕布缝里能看到台下的观众，有人举着其他选手的灯牌，有人低头刷手机，还有人在小声议论，声音像小虫子似的爬过耳朵。
“这选手怎么穿这么素啊？连个亮片都没有。”
“是啊，怀里那吉他看着也旧，不会是自己带的吧？二公都敢这么随便？”
“听说她唱的是原创，叫《十年霜》，没伴舞没和声，就一个人弹吉他，这也太冒险了。”
成彦没回头，只是轻轻调整了下吉他的位置。指尖碰到琴身的小雏菊贴纸，想起小晚说的 “贴个小花，弹琴都有甜味儿”，心里突然暖了点。她走到舞台中央的高脚凳旁，凳面是深棕色的皮质，边缘有明显的磨损痕迹，是之前其他选手用过的，坐上去时能感觉到凳面的凹陷，刚好托住腰。她慢慢坐下，调整拾音麦的角度 —— 按照李响便签上写的，麦头离音孔 5 厘米，角度 30 度，指尖捏着麦架的金属杆，凉得有点扎手，却不敢多晃，怕碰歪了出杂音。
调整麦克风高度时，她发现麦克风的防滑圈已经发黑，上面还沾着点上次演出残留的亮片，是用了很久的旧设备。她把麦头往下压了压，刚好对着自己的嘴角，距离鼻尖一拳远 —— 上次在练习室排练时，李响说 “这个距离最好，既能收住气声，又不会把呼吸声录进去”，现在她照着做，指尖还在麦架上轻轻敲了敲，像在跟老朋友打招呼。
突然，全场的灯 “唰” 地暗了下来。
只有一束追光从头顶打下来，刚好落在她和吉他上 —— 是窄束模式的光，直径大概 2 米，光圈边缘清晰得像用圆规画的，舞台其他地方全是黑的，像把她和全世界隔开来。她能感觉到光的温度，落在衬衫上暖乎乎的，像妈妈以前在阳台晒过的被子，带着阳光的味道。追光师在后台调试时还跟她说：“姑娘，单人弹唱就用窄束光，能把观众的注意力全聚在你身上，就算台下有杂音，光一暗，保准全静了 —— 上次有个选手唱哭了，就是靠这束光，台下连个咳嗽的都没有。”
现在果然如此，刚才的议论声没了，连观众的呼吸声都好像轻了。成彦的指尖放在吉他弦上，冰凉的金属弦贴着指腹，能感觉到弦身的细微纹路。她想起十年前第一次上台，也是这样的追光，只是那次她穿的是租来的红色礼服，领口太窄勒得慌，高跟鞋不合脚，站在台上像踩在棉花上，唱到 “我怀念的是无话不说” 时突然忘词，台下有人喊 “下去吧”，她攥着麦克风的手都在抖，最后是酒吧老板喊 “姑娘，别慌，接着唱”，才硬着头皮唱完。
现在她穿旧衬衫、帆布鞋，抱着老吉他，反而踏实了。怕吗？当然怕。怕唱到 “妈妈的胡椒汤，凉了又热” 时控制不住眼泪，怕观众觉得 “这歌太矫情”，怕自己十年的委屈没唱出来，反而成了笑话。可更怕对不起十年前那个攥着解约书、在小酒吧卫生间里偷偷哭的自己，对不起妈妈每天留的那碗热汤，对不起老王蹲在烧烤摊旁说的 “丫头，火不灭，就有希望”。
她闭上眼，深吸一口气，薄荷糖的甜味从口袋里飘出来，淡淡的，像小晚的笑声。指尖轻轻拨动琴弦 —— 不是激昂的开头，是个轻轻的 G 和弦，音符像叹息一样慢慢飘出来，带着木吉他特有的闷劲儿，像凌晨三点烧烤摊的碳火，刚冒头的火星子软乎乎的，却能烫到人。手指从 G 和弦转到 Am7 时，她特意放慢了速度，按照顾怀安之前纸条上写的 “保留共同音，减少手指移动幅度”，无名指没离开二弦三品，只是轻轻把食指搭在三弦二品，换和弦的瞬间没出一点杂音，连自己都松了口气。
第一句前奏还没弹完，台下彻底静了。
没有掌声，没有议论，连吊根针都能听见。追光里的细小灰尘慢慢飘着，像在跟着旋律跳舞。成彦能感觉到自己的心跳，和琴弦的震动混在一起 —— 弹到 “十年霜” 的低音时，心跳慢半拍，像摸到了旧西装的纽扣；弹到 “碳火亮” 的高音时，心跳又快一点，像看到了烧烤摊的火星子。衬衫口袋里的薄荷糖硌着胸口，有点甜，像小晚说的 “甜的能让人想通事儿”，也像妈妈的胡椒汤，暖得刚好，烫得也刚好。
前奏的最后一个音符落下时，成彦慢慢睁开眼。
追光里，她能清楚地看到台下的小晚 —— 举着亮黄色的灯牌，胳膊举得高高的，灯牌上的 “十年霜” 三个字在黑暗里发着光，小晚的嘴巴还在动，好像在说 “彦姐，加油”。李响和苏晴在侧台，李响举着个小本子，好像在记什么，苏晴对着她比了个 “oK” 的手势，笑容在暖光里看得清清楚楚。甚至在观众席的后排，她好像看到个熟悉的黑色身影 —— 靠着墙站着，手里拿着瓶水，和上次在排练室门口一样，安安静静的，没说话，却像个定海神针，让她心里又稳了点。
她没再想别的，指尖再次落在琴弦上。这次，指尖更稳了，连之前总容易飘的高音，都好像沾了点吉他带的糙劲儿，沉了下来。她知道，接下来要唱的，不只是一首歌，是十年的碳火，十年的胡椒汤，是砖缝里的野草，是妈妈织了一半的毛衣，是所有没说出口的委屈和没放弃的希望。
全场的安静还在继续，却不是冷的安静，是暖的 —— 像所有人都在等着她开口，等着听那些藏在砖缝里的故事，等着看这束追光里的人，怎么把 “十年霜” 唱成 “风暖了”。成彦的喉结轻轻滚了滚，指尖再次拨动琴弦，这次的音符比刚才更沉，更软，像在跟台下的每个人说：“别急，我把十年的故事，慢慢唱给你听。”
吉他弦的震动顺着指尖传到心口，暖乎乎的，像妈妈的手轻轻拍着她的背。成彦看着追光里的吉他，看着琴身的小雏菊贴纸，突然觉得，十年的霜，好像在这一刻，真的要化了。