巷口的 “陈记家常菜” 招牌被风吹得吱呀响，红底白字掉了 “家” 字的宝盖头，露出下面磨得发白的木板，像个缺了牙的老人在笑。馆子门口摆着两张掉漆的木桌，其中一张桌腿垫着块红砖 —— 是老陈去年冬天特意找的，说 “这样你坐的时候，椅子就不晃了”。傍晚 6 点的风裹着巷尾炸串的香味飘进来，和成彦鼻尖熟悉的酸菜鱼味撞在一起，瞬间把她拉回去年冬天：那时候她刚在地下通道唱完歌，老陈就揣着热乎的酸菜鱼，蹲在通道口等她，塑料盒上的水蒸气把他的老花镜糊得看不清。
“丫头！这边！” 老陈从里屋迎出来，手里攥着块洗得发白的抹布，三步并作两步擦了擦那张垫红砖的桌子，抹布上的线头掉了两根在桌面上，他又赶紧捏起来塞进兜里。他穿件灰扑扑的劳动服，袖口卷到小臂，露出手腕上磨得发亮的旧手表 —— 是他儿子送的，去年成彦帮他换过电池，现在表盘上还沾着点机油，“快坐，我刚让后厨把酸菜鱼炖上了，多加了你爱吃的宽粉，怕你明天路上饿。”
成彦刚坐下，身后就传来一阵轻快的脚步声，小晚背着个洗得褪色的帆布包冲进来，包上挂着的迷你吉他挂件晃得叮当响 —— 那吉他的弦还是歪的，上个月成彦帮她修的时候，不小心弄断了一根，小晚硬是不肯换，说 “断弦才像我，总出小差错”。她把包往椅背上一挂，从兜里掏出颗橘子糖塞给成彦：“彦姐！我昨天面试奶茶店又黄了！老板说我试喝的时候总忍不住哼歌，把客人的注意力都引走了，还说‘你要是想唱歌，不如去地下通道’—— 我当时差点说‘我姐以前就在地下通道唱，现在都要进《长安渡》剧组了’！”
小晚说话时，发绳上的樱桃吊坠蹭到了桌角，她赶紧伸手护住，鼻尖皱了皱：“不过没关系！我妈说，等你火了，带我去剧组当群演，我就能跟顾怀安要签名了 —— 对了彦姐，我听我那个在剧组当助理的表哥说，新人进组别抢化妆师的时间，人家早上 4 点就起了，你要是迟到，人家会记仇的，这算不算行业冷知识？”
成彦接过橘子糖，糖纸在指尖揉出细碎的响，她笑着把糖塞进嘴里：“算！回头我到了剧组，肯定提前半小时到化妆间。” 她拿起菜单，指尖在 “酸菜鱼” 下面划了圈，又顿了顿，往 “拍黄瓜” 那栏指了指，“再加盘拍黄瓜吧陈叔，你上次说拍黄瓜配白酒，能少咳嗽两声。”
老陈眼睛亮了亮，赶紧朝后厨喊 “加盘拍黄瓜，多放蒜”，喊完又摸了摸口袋，从内口袋里掏出个皱巴巴的牛皮纸包 —— 纸包边缘都磨得起毛了，他手指抖了两下才打开，里面是晒干的胖大海，颗颗都挑得饱满，“这是我上个月在中药房买的，特意让人家晒得干一点，方便你带。以前我认识个群演，跟你差不多大，进组拍古装剧，天天喊哭戏，没带润喉的，第三天嗓子就哑得说不出话，最后导演把他换了，连尾款都没给 —— 你可得记得泡，别心疼，吃完了我再给你寄。”
成彦接过纸包时，指尖碰到老陈的掌心，他掌心里的老茧磨得人发疼 —— 是常年在工地搬砖留下的，去年冬天成彦在地下通道冻得手僵，老陈就是用这双有老茧的手，给她捂热了保温杯。她忽然想起那天，老陈的保温杯里装的是红糖水，他说 “我家老婆子说，女孩子冬天喝这个暖”，现在想起来，眼眶还有点发潮。
“对了陈叔，” 成彦把纸包放进背包侧兜，“《长安渡》的音乐总监是顾怀安，就是之前帮我写《雾里桥》的那个。” 她话刚说完，口袋里的手机就震了下，屏幕亮起来，顾怀安的微信跳出来：“加油，剧组见。” 六个字没加任何表情，字体是默认的宋体，却像他平时说话的语气 —— 上次在录音棚，顾怀安调吉他弦时也是这样，没多余的话，只说 “弦准了，你试试”，却总在她唱错时，悄悄把谱子往她那边推半寸。
成彦盯着屏幕，嘴角先抿了抿，又慢慢弯起来，手指忍不住反复划着 “剧组见” 三个字，想起上次和顾怀安聊苏锦的角色，他说 “音乐要贴角色的呼吸，比如她缝嫁衣时，旋律得慢，像针穿过布的声音”，那时候她还没试镜，现在却要和他在剧组碰面，心里忽然有点发暖。她把手机递到老陈和小晚面前：“你们看，刚发的，他还说等拍‘破庙戏’时，帮我找情绪。”
“哎哟！这可太好了！” 小晚凑过来看，脑袋差点撞到桌子，她赶紧扶住桌沿，发绳上的樱桃吊坠晃到了手机屏幕上，“我表哥说，艺人跟音乐总监处得好，拍情感戏能少 NG 好几次 —— 顾怀安写的《巷口》我循环了三个月，里面有句‘针脚歪了岁月’，跟苏锦缝嫁衣的戏简直绝配！彦姐，你们要是能合作首角色歌，我肯定天天单曲循环！”
老陈给自己倒了杯白酒，搪瓷酒杯里的酒晃了晃，洒出来一点在桌布上，他赶紧用手背擦了擦 —— 那桌布还是去年成彦送的，上面印着小碎花，现在已经洗得发白，“丫头，你到了剧组别太实诚，也别太傲。大制作剧组人多，化妆师、场务、道具组，都得客气点，但也别跟谁都掏心窝子 —— 你以前在地下通道唱歌，有人给你扔硬币，有人给你鼓掌，现在到了剧组，也有人夸你，有人背后说你，不管听着啥，都别丢了当初想唱歌、想演戏的初心。”
他说着，伸手拍了拍成彦的肩膀，掌心的老茧蹭到她的衣服，力道不轻不重，像在给她鼓劲：“顾怀安是个踏实人，上次你说他在录音棚帮你改歌词，改到半夜，这种人靠得住，你跟他多学学，别总想着‘火不火’，先把苏锦演活了。”
酸菜鱼端上来时，热气裹着酸香飘满整个小馆，宽粉在碗底堆得满满当当，老陈拿起筷子，夹了块没刺的鱼肉放进成彦碗里，筷子尖还沾着点鱼汤：“快吃，凉了宽粉就坨了。” 小晚抓起排骨啃得满嘴油，酱汁沾到了嘴角，成彦赶紧递过纸巾，她接过纸巾，一边擦嘴一边含糊地说：“彦姐，等你拍完戏，能不能带我去剧组看看？我想看看顾怀安的工作室，还想看看苏锦的嫁衣 —— 我表哥说，那嫁衣是用真丝做的，上面的绣线要绣半个月呢！”
“好啊，” 成彦夹了一筷子拍黄瓜，蒜香混着醋味在嘴里散开，“等剧组杀青，我就带你去。”
聚餐结束时，巷口的路灯亮了，暖黄的光把三个人的影子拉得老长。老陈非要送成彦到路口，他走得慢，脚有点跛 —— 是去年在工地摔的，还没好利索，成彦扶着他的胳膊，能感觉到他每走一步，身体都轻轻晃一下。到了路口，老陈又从口袋里掏出个塑料袋，里面装着两个煮鸡蛋：“明天路上吃，顶饿。” 他把塑料袋塞进成彦手里，手指在她手背上捏了捏，没说话，转身往回走，路灯把他的影子拉得孤零零的，走两步还回头看一眼。
小晚抱着成彦的胳膊，走了一路，说一路她听来的 “剧组八卦”：“我表哥说，张导拍哭戏特别严，要是没眼泪，就让你盯着灯看半小时，直到看哭为止 —— 彦姐，你要是怕，就提前带点洋葱，偷偷抹一点，没人会发现的！”
第二天早上 6 点，天刚蒙蒙亮，小夏就提着行李站在成彦公寓楼下，她穿件粉色的运动服，头发扎得歪歪扭扭，手里攥着个皱巴巴的行程表，上面用荧光笔标着 “7:30 出发，9:00 到影视城”，旁边还画了个哭脸：“彦姐，我昨天晚上核对了三遍行程，还是怕记错时间，刚才又跟林薇姐确认了，说是 9 点前必须到剧组报道，不然会被张导骂 —— 我听说张导最讨厌迟到，上次有个演员迟到 5 分钟，他让人家在门口站了半小时才让进。”
成彦笑着帮小夏把头发重新扎好，指尖碰到她发绳上的樱桃吊坠 —— 是小晚昨天硬塞给小夏的，说 “让它给你当护身符”。两人坐进黑色商务车时，成彦回头看了眼公寓楼，练歌房的灯还亮着，窗帘没拉严，能看到谱架上的《雾里桥》歌词纸，风从窗户缝钻进来，好像还带着点吉他弦的味道。
车开起来时，窗外的风景慢慢倒退：巷口的 “陈记家常菜” 招牌越来越小，去年驻场的地下通道入口一闪而过 —— 成彦忽然想起第一次在那唱歌，有个醉汉往她面前扔了个硬币，硬币滚到她脚边，她蹲下去捡，抬头就看到老陈站在通道口，手里揣着个热乎的馒头。现在再看那通道，心里却没了当初的委屈，只剩踏实。
“彦姐，还有半小时就到了！” 小夏突然叫了一声，手里的行程表掉在腿上，她赶紧捡起来，“我刚才差点记错时间，以为是 10 点到，幸好你提醒我 —— 林薇姐说，到了剧组要先去见制片人，再去看化妆间，最后跟张导对剧本，咱们得按顺序来，不能乱。”
成彦点点头，目光落在窗外 —— 前方的路越来越宽，阳光穿过车玻璃，落在她手背上，暖得像老陈递过来的胖大海茶。她摸了摸背包侧兜的纸包，胖大海的干硬感隔着布传来，又捏了捏口袋里的手机，顾怀安的信息还停留在 “剧组见”。风从车窗缝隙钻进来，带着点影视城的尘土味，混着巷口炸串的香味，像把过去和未来缠在了一起。
她轻轻攥了攥手心，指尖碰到昨天小晚塞的橘子糖纸，心里忽然特别踏实 —— 那些在地下通道唱过的歌、老陈递过的热乎饭、小晚的羡慕、顾怀安的叮嘱，都成了她往前走的底气。车窗外的树影飞快倒退，像在跟过去告别，而成彦知道，前面等着她的，不只是苏锦的故事，更是一段全新的、敢闯敢拼的旅程。
“快到了。” 小夏指着前方的影视城大门，声音里满是期待。成彦抬起头，看着那扇挂着 “《长安渡》剧组” 牌子的大门，嘴角慢慢弯起来 —— 新的旅程，真的开始了。