影视基地的正午阳光像铺了层碎金，晃得人眼晕，连道具组刚摆好的木剑都泛着热意 —— 剑身上还沾着昨天拍戏时的草屑，李哥用砂纸磨了半天才蹭掉，此刻握在手里，能感觉到木头纹理的粗糙，混着片场特有的 “烟火气”：远处盒饭车飘来的红烧肉香、场务对讲机里的杂音，还有偶尔掠过的代拍相机快门声。
“哐当！”
道具组的小王搬着剑架路过，脚腕不小心磕到了青石板，木剑在架上晃了晃，他赶紧伸手扶住，嘴里嘟囔着：“这太阳也太毒了，汗都流进眼睛里了！” 话音刚落，远处突然传来一阵汽车引擎的轰鸣声，三辆黑色商务车像三道黑影，顶着 “林氏传媒” 的银色标识，稳稳停在片场入口，车玻璃反光晃得人睁不开眼。
“我去！是林枫！” 小夏攥着成彦的淡蓝戏服外套，手指不自觉地绞着布料，发绳上的樱桃吊坠晃得叮当响，连声音都发紧，“你看那车！是迈巴赫吧？还有保镖！四个黑西装，跟电影里的黑帮似的！我表哥说，资本大佬探班从来不是‘随便看看’—— 要么是给自家艺人撑场面，要么是来‘敲打不听话的’，他肯定是冲林薇薇来的！”
成彦正跟着李哥练 “马步刺剑”，膝盖弯成九十度，腿肚子已经开始发酸。她顺着小夏的目光往入口瞥，只见第一辆商务车的车门先开了条缝，一只锃亮的黑色皮鞋踩在青石板上，鞋尖沾了点灰，旁边的保镖赶紧弯腰想擦，却被车里的人抬手制止。接着，林枫从车里走出来，穿件深灰色高定西装，袖口别着闪得晃眼的钻石袖扣，手指上的铂金戒指在阳光下泛着冷光，手里拎着个鳄鱼皮手包，包带勒在手腕上，连走路的姿势都带着股 “掌控一切” 的僵硬 —— 像是怕沾到片场的灰尘，每一步都踩得小心翼翼。
“林总！您可算来了！”
林薇薇的声音突然拔高，像掐着嗓子的百灵鸟。她踩着十厘米的高跟鞋，慌慌张张地从休息区跑过来，淡粉色戏服的裙摆被风吹得翻起来，露出里面白色的安全裤，她都没顾上拽，脸上堆着夸张的笑，伸手就想去挽林枫的胳膊。可林枫像是没看见似的，脚步往旁边挪了半寸，她的手扑了个空，指尖在空气里僵了下，又赶紧收回来，装作整理头发的样子，耳尖却悄悄红了。
“听说你拍武戏崴了脚。” 林枫的声音淡淡的，没什么温度，从助理手里接过束进口红玫瑰 —— 花瓣上还沾着水珠，一看就是刚从花店拿的，递过去时眼神都没落在她脸上，“给你带了点消肿的药膏，法国进口的，还有剧组工作人员的甜品，让助理分了。”
“谢谢林总！您太贴心了！” 林薇薇赶紧双手接过玫瑰，把脸埋在花瓣里，故意发出 “好香” 的感叹，眼角却偷偷瞟向周围的媒体 —— 果然，五六个记者扛着摄像机挤过来，快门声 “咔嚓” 响个不停，有的还差点撞到旁边的剑架，场务老张赶紧冲过去扶住，嘴里小声嘀咕：“这阵仗，比男女主开机仪式还大。”
助理指挥着两个实习生搬东西，五箱印着卡通图案的马卡龙、三十束包装精致的红玫瑰，堆在片场角落像座小山。实习生分马卡龙时，场务小李凑过去跟小王咬耳朵：“这马卡龙是市中心那家‘巴黎甜园’的吧？我上次想给我女朋友买，排队排了俩小时，还卖八十块钱一盒！林枫这是下血本刷好感啊！” 小王接过马卡龙，捏着盒子不敢拆：“你敢吃？听说这种资本送的东西，吃了就得帮着说话，回头要是传点林薇薇的坏话，指不定怎么被穿小鞋呢！”
李哥停下对招，从口袋里掏出块皱巴巴的毛巾，擦了擦额头的汗，汗珠顺着他的下颌线往下滴，砸在青石板上，瞬间就干了。他拍了拍成彦的肩，声音压得低：“别分心，这种场面我见多了 —— 资本探班带媒体，一是给艺人撑场面，二是顺便看看谁‘不识抬举’。你专注咱们的剑招，别跟他们对上眼，免得被抓着把柄说‘耍大牌’。”
成彦点点头，重新调整马步，握剑的手紧了紧 —— 木剑的防滑绳勒在掌心，有点痒，却让她更稳了。她盯着李哥手里的剑，脑子里全是 “马步刺剑” 的要领：“手腕要活，剑尖要准，出剑时吸气，收剑时呼气”，连远处的快门声都好像听不见了。刚要跟着李哥练 “弓步劈剑”，身后突然传来一阵脚步声，带着保镖的黑色皮鞋踩在青石板上的 “噔噔” 声。
是林枫陪着林薇薇往休息区走，路过武术指导区时，他的脚步没停，却忽然侧过头，眼神像淬了冰似的扫过来。那目光先落在成彦握剑的手上 —— 指节因为用力泛着青白，防滑绳在手腕上勒出道浅印，接着往上移，掠过她戏服下摆沾着的草屑，最后停在她的脸上，像在看什么无关紧要的垃圾。他的嘴角勾了下，不是笑，是冷嘲，眼尾轻轻抽动了下，那点警告藏得明明白白：“别以为拍了两场好戏就敢跟我作对，安分点，不然有你好果子吃。”
林薇薇挽着林枫的胳膊，故意把声音提得老高，像是怕全剧组听不见：“林总，您看我昨天拍的哭戏片段了吗？张导还夸我‘情绪到位’呢！不像有些人，天天跟老演员对戏、跟武术指导死磕，结果还不是没我戏份多？我听说她上次拍雨戏，冻得哭了？啧啧，新人就是新人，这点苦都吃不了。” 她说着，眼神往成彦这边瞟，瞳孔里满是炫耀，连手里的玫瑰都举得更高了。
小夏气得脸通红，攥着拳头就要冲上去，嘴里念叨着：“她胡说！彦姐拍雨戏是冻得发抖，但从来没哭！她还通宵背台词呢！” 成彦赶紧伸手拉了拉她的衣角，指尖轻轻碰了碰她的手背 —— 小夏的手滚烫，显然是气坏了。成彦没看林枫，也没理林薇薇，只是转过身对着李哥点头，声音很稳：“李哥，咱们继续练‘劈剑接格挡’吧，刚才我总在‘转身格挡’时慢半拍，您再教教我 —— 是不是转身时重心该往左脚移？”
李哥愣了下，随即笑了，眼角的皱纹挤在一起，举起木剑比划着：“对！你刚才转身时重心偏右了，所以剑抬得慢。记住‘快转慢挡’：转身要快，像被风吹了似的，挡剑时要慢，把剑尖对准对方的剑身，力道别太猛，不然容易把自己的剑震飞。来，咱们试一遍，我喊‘转’你就动。”
林枫的脚步顿了半秒，大概没料到成彦会这么无视他。他的眉头皱了下，手指无意识地转动着袖口的钻石袖扣，发出轻微的 “咔嗒” 声 —— 那是他不耐烦时的习惯动作，助理小陈在旁边看得心惊，赶紧递过瓶矿泉水：“林总，天热，喝点水。” 林枫没接，眼神里的蔑视更浓了，像针似的扎过来，可成彦连眼皮都没抬，全神贯注盯着李哥的木剑。
“转！”
李哥的声音刚落，成彦左脚往后撤步，身体像陀螺似的飞快转身，右手握剑顺着转身的惯性抬起，剑尖稳稳对准李哥劈下来的木剑 ——“哐！” 两声脆响，木剑相撞时震得她手麻，却没让对方的剑再往下压半寸。汗滴从她的额角滑落，砸在木剑上，晕开一小片湿痕，她却没分心，眼睛紧紧盯着剑尖，呼吸保持着 “出剑吸气、格挡呼气” 的节奏，连肩膀都没晃一下。
“好！这次转身够快！重心也对了！” 李哥忍不住点头称赞，拍了拍成彦的肩，“再练两遍，明天拍‘破庙对决’戏，就能跟群演对招了 —— 到时候记得把‘沈青瑶的侠气’带出来，握剑别太僵，要像握着‘守护的信念’似的。”
成彦应了声 “好”，抬手擦了擦额头的汗，手背沾了点灰尘，却没在意。她重新摆好姿势，手腕转动间，木剑划出道浅淡的弧线，阳光落在剑身上，闪着细碎的光。林枫看着她这副 “旁若无人” 的样子，脸色沉得像锅底，手指攥紧了鳄鱼皮手包的带子，指节泛白 —— 他本来想靠探班的排场压一压这个 “不服管” 的新人，没想到人家根本没把他放在眼里。
“林总，咱们去休息区吧，太阳太晒了。” 林薇薇见林枫脸色不好，赶紧拉了拉他的胳膊，声音软了下来，“张导刚才还说，下午要拍我跟男主的对手戏呢，您要是在这儿，我肯定能一条过。” 林枫没说话，转身跟着她往休息区走，保镖和媒体簇拥着，像一群移动的 “噪点”，把片场的安静搅得七零八落。
小夏凑过来，递过一瓶冰镇矿泉水，瓶盖已经拧开了：“彦姐，你刚才没看见吗？林枫看你的眼神好吓人！还有林薇薇，她就是故意挑衅！刚才分马卡龙的时候，她助理还故意把我的那份给了别人，说‘小助理不配吃这么贵的’！”
成彦接过水，喝了一口，冰凉的水流顺着喉咙往下滑，缓解了正午的燥热。她笑了笑，指了指手里的木剑：“看见了又怎么样？跟他们置气，只会耽误练招式。李哥说，明天拍‘破庙对决’戏，要是剑招练不好，就得用替身 —— 我不想用替身，沈青瑶是个有侠气的姑娘，她的剑招得我自己来演，才对得起这个角色。”
远处，林薇薇正对着媒体摆姿势拍照，手里的红玫瑰举得老高，笑得花枝乱颤，助理在旁边帮她整理裙摆，嘴里不停念叨：“小心点，别把玫瑰花瓣碰掉了，这花可贵了。” 林枫坐在休息区的遮阳伞下，手里拿着助理递来的冰咖啡，眼神偶尔往成彦这边扫，却再也没得到任何回应 —— 成彦正跟着李哥练 “剑花”，手腕轻轻转动，木剑在她手里像有了生命，划出的弧线越来越流畅，阳光落在她专注的侧脸上，像给她镀了层光，仿佛外界的浮华与威胁，都抵不过手里的剑、眼前的戏，还有心里那个 “要演好沈青瑶” 的信念。
场务小李和小王躲在剑架后面，偷偷看着这一幕，小李小声说：“这成彦倒是沉得住气，换做别人，早就被林枫的排场吓住了。” 小王点点头，咬了口马卡龙，甜得发腻：“可不是嘛！你看林薇薇，仗着有林枫撑腰，天天耍大牌，上次拍哭戏还让助理帮她挤眼泪呢！我看啊，成彦这姑娘，以后肯定能火 —— 她眼里有‘戏’，不像有些人，眼里只有‘名利’。”
成彦没听见这些议论，她的全部注意力都在手里的木剑上 —— 李哥教她 “剑花要慢，要让观众看到手腕的温柔，沈青瑶的侠气不是‘凶’，是‘柔中带刚’”。她试着放慢速度，手腕轻轻转动，木剑划出的弧线越来越柔和，汗滴落在青石板上，却像滴进了心里，让她更清楚地知道：比起林枫的眼神、林薇薇的挑衅，把沈青瑶的 “魂” 演出来，才是最重要的事。