傍晚六点半的宿舍，美的电煮锅 “咕嘟咕嘟” 冒着白汽，老坛酸菜的酸香混着火腿肠的肉味，裹着暖黄的台灯光，在空气中缠成一团软乎乎的雾。小晚蹲在地板上，膝盖上搭着块印小雏菊的围裙 —— 是成彦上次给她买的生日礼物，现在沾了圈泡面汤渍，她却没在意，只顾着用筷子戳锅里的面饼，嘴里还哼着《十年霜》的副歌，跑调了也不管：“十年霜，没冻住滚烫～哎，彦姐你听我唱得对不对？”
成彦坐在书桌前，指尖捏着支磨掉漆的 2b 铅笔 —— 笔杆上还缠着圈透明胶带，是上次笔芯断了临时缠的，现在胶带边都卷了毛。她盯着《十年霜》的修改谱子，“副歌转音” 那栏被画了三个圈，旁边写着顾怀安昨天在侧台说的话：“转音要像胡椒汤的热气，柔着裹住字，别太硬。” 可铅笔悬在纸上半天，却没落下一笔，总觉得心口像压了片湿抹布，闷得慌 —— 早上刷微博时，就看到几条 “成彦靠剧本上位” 的黑评，当时没当回事，现在却总觉得有双眼睛在暗处盯着。
“彦姐！楼下宿管李姨喊你取包裹！” 小晚突然蹦起来，手里的筷子 “啪” 地敲在锅沿上，溅出几滴热汤，刚好落在围裙的小雏菊上，晕开个浅黄的印子。她也没擦，只是扯着嗓子喊：“李姨说上午就到了，她刚才织毛衣忘了告诉你！”
成彦放下铅笔，揉了揉太阳穴 —— 指尖碰到额前的碎发，才发现自己居然出了汗。最近除了粉丝寄的信，她没在网上买过东西，粉丝信一般都是信封，很少有这么大的纸包裹。她套上那件洗得发灰的牛仔外套 —— 左口袋有个破洞，是上次练琴勾的，现在还没补，手插进去能摸到里面的棉线 —— 往楼下走。楼道的声控灯随着脚步 “啪嗒啪嗒” 亮起来，墙上贴着《星光重启》的选手海报，她的海报在最角落，还被人用马克笔涂了道浅痕，上次小晚发现了，气得差点去找节目组理论，被她拦了下来。
宿管室里，李姨正坐在藤椅上织毛衣，线是浅灰色的，织出的花纹是小雏菊，和小晚的围裙刚好配成一对。看到成彦进来，李姨赶紧放下毛线针，从桌底下拖出个棕色纸包裹：“喏，上午十点快递员送的，没写寄件人，就写了你的名字，字迹歪歪扭扭的，像用左手写的。” 包裹上的胶带是晨光牌的，缠得乱七八糟，边缘都翘了起来，纸壳被压得有点变形，成彦拎起来晃了晃，分量轻得像空的，只有里面软乎乎的东西跟着动了动，摸起来像布料。
“谢谢李姨。” 成彦接过包裹，指尖碰到纸壳，凉得有点扎手 —— 外面的气温已经降了，包裹在室外放了大半天，纸壳都透着寒气。她低头看了眼包裹上的收件地址，只写了 “《星光重启》选手宿舍 302”，连具体楼层都没写全，显然是故意模糊信息。
回到宿舍时，小晚已经把泡面盛进了陶瓷碗 —— 碗是成彦从家里带来的，上面印着只卡通猫，耳朵缺了个小口，是当年妈妈不小心摔的。泡面上面卧了个荷包蛋，蛋黄还是流心的，火腿肠切成了花刀，撒了把葱花，香得让人直咽口水。“快拆快拆！” 小晚把筷子塞进成彦手里，眼睛亮得像星星，“不会是粉丝寄的周边吧？上次我收到个粉丝织的小雏菊挂坠，针脚歪歪扭扭的，却超可爱！我现在还挂在吉他上呢！”
成彦坐在椅子上，用剪刀小心地挑开胶带 —— 剪刀是小晚的，粉色的塑料柄，上面印着 hello Kitty，刀刃有点钝，剪开胶带时发出 “刺啦刺啦” 的响，像撕纸的声音。纸壳很脆，一扯就破，里面掉出个黑色塑料袋 —— 是最薄的那种超市购物袋，上面还印着 “xx 超市” 的 logo，被揉得皱巴巴的，打开的瞬间，成彦的手指突然僵住，剪刀 “哐当” 掉在地上。
是件剪碎的灰色连帽衫。
布料的材质和她初舞台穿的那件一模一样 —— 是纯棉的，洗过很多次，摸起来软乎乎的，却带着点粗糙的纤维感；袖口有个指甲盖大的破洞，是 2020 年在烧烤摊烤串时，被烤架勾的，当时她还哭了，老王用针线帮她补了两针，现在破洞边缘还能看到残留的浅灰色线迹；衣摆处还有块淡淡的烤串油印，是当年烤五花肉时溅上的，她用洗洁精搓了七八遍，都没洗掉，现在油印还在，只是颜色淡了点，像块浅浅的黄渍。
可现在，这件衣服被剪得面目全非 —— 领口被剪成了一条条的，像拖把布；袖子碎成了四五块，最长的一块也只有巴掌大；连胸前的小雏菊贴纸（是小晚在她初舞台前贴的，说 “贴个小花能带来好运”）都被剪得稀烂，只剩下半片花瓣，还沾着点胶带的残胶。碎布片散在塑料袋里，像堆没人要的垃圾，透着股恶意。
“我靠！这谁啊这么缺德冒烟！” 小晚凑过来，手里的陶瓷碗 “啪嗒” 掉在桌上，碗里的泡面汤溅出来，刚好落在她的牛仔裤上，晕开个浅黄的印子。她也没管，只是指着塑料袋里的碎布，声音都在发抖，尾音还带着点破音：“这不就是你初舞台穿的那件吗？怎么被剪得这么碎？肯定是故意的！是林薇薇那边干的吧？上次她粉丝就在网上骂你，这次居然敢寄这种东西！要不要告诉节目组的陈导？或者报警？我现在就给我哥打电话，他是警察！” 她说着就要掏手机，手抖得厉害，手机从口袋里滑出来，“啪” 地砸在地上，屏幕亮了，刚好停在她和哥哥的聊天界面，上次她被粉丝骂，哥哥还说 “谁敢欺负你，哥帮你出头”。
成彦没说话，只是弯腰捡起地上的剪刀，指尖捏起一块碎布 —— 是袖口那块，带着破洞的，布料的粗糙感还在，却没了当初的踏实。初舞台的画面突然像电影一样在脑子里冒出来：那天她穿着这件连帽衫，抱着那把旧吉他，站在舞台上，腿抖得像筛糠，手心全是汗，吉他带勒得肩膀生疼。唱到 “野草在砖缝里” 时，台下有人喊 “下去吧，没实力别来丢人”，她当时差点哭出来，却还是咬着牙唱完了。这件衣服陪着她熬过了最紧张的时刻，现在却成了别人威胁她的工具，像把她的尊严撕成了碎片，扔在地上踩。
她的指尖轻轻摩挲着碎布上的油印，能感觉到布料上残留的一点点温度 —— 好像还是当年烤串时的热气，暖得有点发疼。心里像被什么东西轻轻戳了下，却没慌，反而很平静 —— 十年前在烧烤摊，有个醉汉因为等不及烤串，拿起啤酒瓶砸了她的烤架，火星子溅了她一身，她都没怕，现在这点小伎俩，算什么？她想起昨天下午在走廊里，看到林枫的助理小张鬼鬼祟祟的，手里攥着个和这个一样的棕色纸包裹，当时她没在意，现在想想，十有八九是林枫那边干的 —— 他不是一直觉得她抢了他的资源吗？现在开始玩这种下三滥的手段了。
“彦姐？你倒是说话啊！别吓我！” 小晚蹲在地上捡手机，屏幕没碎，却还是心疼得不行，她抬头看着成彦，眼睛通红，眼泪在眼眶里打转，“这明显是警告啊！他们这次敢寄剪碎的衣服，下次会不会搞更过分的？比如去你家堵你？或者在你水里放东西？要不咱们找顾老师帮忙吧？顾老师在圈子里人脉广，他肯定能搞定！上次林薇薇想找顾老师写歌，顾老师都没理她！”
成彦终于抬起头，把手里的碎布扔进塑料袋，声音平静得像在说今天的天气：“不用。” 她拿起塑料袋，走到垃圾桶旁 —— 垃圾桶是粉色的，上面印着小雏菊，是她和小晚一起买的 ——“哗啦” 一声把碎布全倒进去，碎布片落在早上吃的泡面桶旁边，和其他垃圾混在一起，像堆没用的废纸。她转身走到水龙头旁，用冷水洗了洗手，水流过指尖，凉得让她清醒了不少。她拿起桌上的谱子，重新捏起那支磨掉漆的铅笔，在 “副歌转音” 那栏继续画圈，声音淡淡的：“跳梁小丑罢了，跟疯狗计较只会脏了自己。”
小晚愣在原地，看着垃圾桶里的碎布，又看看成彦的背影 —— 她的肩膀很直，没有一点发抖，后背的牛仔外套因为动作，露出里面的灰色 t 恤，领口有点松，是去年买的旧衣服。小晚知道，成彦不是不生气，是她习惯了把情绪藏起来，就像上次唱《十年霜》时，明明眼里含着泪，却还是笑着唱完，直到鞠躬时，肩膀才轻轻抖了一下。小晚想起上次自己被林薇薇粉丝骂，躲在被子里哭，成彦坐在她旁边，给她递纸巾，陪她聊到半夜，说 “别理那些人，他们只是嫉妒你”。现在轮到成彦被欺负，她却只能看着，什么都做不了，心里又急又疼。
“可是……” 小晚还想再说，成彦却回头笑了笑，拿起桌上的陶瓷碗，用筷子挑了口泡面，吹了吹递到小晚嘴边：“快吃吧，面要坨了，你看蛋黄都凉了。你不是说今晚要帮我练转音吗？顾老师说我转音太硬，像石头，你帮我听听，怎么才能柔点。”
小晚张嘴接住泡面，眼泪却突然掉了下来，砸在碗里，溅起小小的水花。泡面还是热的，流心蛋黄在嘴里化开，却没什么味道。她嚼着面，看着成彦重新坐回书桌前，铅笔划过纸页的 “沙沙” 声又响起来，和电煮锅的余温、窗外的风声混在一起，宿舍里的紧张感慢慢散了，却多了点说不出的沉重。小晚默默捡起地上的手机，把报警的念头压了下去 —— 她知道，成彦决定的事，没人能改变，她能做的，只有陪着成彦，帮她练转音，帮她挡那些明枪暗箭。
成彦的笔尖顿在 “柔点” 两个字上，眼底闪过一丝冷意 —— 刚才捏碎布时，她摸到了一块硬东西，藏在袖口那块碎布的夹层里，是个小小的金属片，大概指甲盖大小，凉得像冰。她悄悄摸出来看了眼，金属片上刻着个 “林” 字，字体是楷体，和林枫签名的字体一模一样，虽然被剪得只剩一半，边缘还带着毛边，却足够让她确认是谁干的。
“想让我怕？想让我退赛？” 成彦在心里冷笑，嘴角勾起一个浅浅的弧度，快得让人看不见。她用铅笔在 “柔点” 旁边画了个大大的勾，笔尖用力过猛，纸都被戳出了个小窟窿，“没那么容易。十年前我没退，现在更不会退。”
窗外的天慢慢黑了，楼下的路灯 “啪嗒” 一声亮起来，暖黄的光透过窗户照进来，落在谱子上，“十年霜” 三个字被照得发亮，纸页上还能看到成彦刚才滴下的一滴水珠 —— 不知道是洗手时没擦干的水，还是别的什么。成彦继续改着谱子，铅笔尖的漆又掉了一点，落在纸上，像个小小的黑点。她知道，这只是第一次警告，后面还有更多的 “手段” 等着她，可能是更恶毒的黑帖，可能是更过分的威胁，甚至可能是人身攻击，但她不会退 —— 就像野草在砖缝里，就算被人踩，被人拔，只要根还在，就能等到晴天，就能重新长出来。
小晚吃完泡面，默默收拾好碗，把溅在裤子上的汤渍擦干净，然后搬了把椅子坐在成彦旁边，拿起自己的吉他：“彦姐，咱们练转音吧，我弹伴奏，你唱，我帮你听。”
成彦抬头笑了笑，眼里的冷意已经消失了，只剩下平静：“好。”
吉他弦的声音轻轻响起来，混着铅笔的 “沙沙” 声，在安静的宿舍里，像首温柔的歌 —— 不管外面有多少风雨，至少在这里，她们还有彼此，还有音乐，还有那颗没被冻住的、滚烫的心。