舞台幕布拉开前的三十秒，成彦靠在侧台的金属架上，手心的汗把扇柄浸得发潮 —— 扇柄上的木纹原本磨得光滑，现在被攥出浅浅的印子，像十年前在烧烤摊攥过的铁签子。身上的国风舞服贴着后背，月白色的布料绣着细巧的小雏菊，针脚歪歪扭扭却格外密实，是小晚前天熬夜缝的，当时小晚的指尖被针扎出血，还笑着说 “小花跟着你跳，肯定能顺，就像当年你教我弹吉他那样”。
她低头扯了扯领口，银线绣的雏菊边蹭过下巴，有点痒。追光突然打过来，光线裹着舞台的热气扑在脸上，她下意识眯了眯眼，看见观众席第三排的小晚举着灯牌，灯牌边缘有点翘 —— 是昨天合练时举得太用力压弯的，“成彦” 两个字旁边还沾着点奶茶渍，小晚举得老高，胳膊都在微微发抖。
前奏的古筝声淌出来，琴弦颤得像小时候老家屋檐下的风铃，清越的音色裹着鼓点，一下下敲在心上。成彦深吸一口气，踩着鼓点往前走 —— 舞蹈鞋的软底贴在舞台地板上，能摸到木纹的凸起，第一步没慌，膝盖微屈的幅度刚好，比彩排时稳了太多。她盯着前方的定点标记（用胶带贴的小圆圈，边缘都卷了边），想起顾怀安深夜说的 “跟着音乐晃，像弹吉他时按弦”，腰胯轻轻沉下去。
这一次，wave 没卡壳。
不是之前僵硬的 “掰腰”，是像水流过石头，从肩膀到胸，再到腰胯，慢慢铺展开 —— 肩膀放松时，想起弹吉他按和弦时的松弛感，不用绷太紧；胸往前顶时，像拨弦时的轻发力，带着点弹性；腰胯沉下去时，想起十年前在烧烤摊扛啤酒箱，腰被压得疼却没放手的劲，沉得实，却不僵。
“她怎么突然找着感觉了？” 耳返里突然传来李萌的声音，带着点惊讶，还有点慌乱，“刚才彩排还卡壳呢，我还跟林溪说要帮她垫动作……”
成彦没接话，注意力全在指尖的扇子上。托举扇的瞬间，她想起《十年霜》里 “风暖了霜” 的旋律，吉他弦的震动好像还在指尖留着，手腕轻轻一翻，扇子举到肩平时，刚好卡上重音鼓点。扇面上的牡丹刺绣在光里晃，金线绣的花蕊像十年前烧烤摊碳火上的火星，小而亮。她突然觉得，这个动作不是 “完成任务”，是在 “说故事”—— 举扇的力度，像当年攥着解约书没放手的倔强；手腕的弧度，像妈妈煮完胡椒汤，轻轻揉她腰的温柔，连指尖的颤抖都有了意义。
侧台的导演突然往前凑了两步，手里的对讲机差点掉在地上，他盯着监视器，声音压得低却很急：“小周！把镜头切近点！拍她的腰胯动作！再给个扇子特写！”
助理小周赶紧按导演说的调镜头，手指在控制台飞快地按：“好嘞！刚测了实时收视率，这一段比上一段涨了 0.3 个点！观众弹幕刷得快，都说‘这个 wave 好戳人’！”
导演点点头，眼睛没离开监视器：“技巧能练，情感难装。你看她的腰胯，沉下去时带着劲，抬起来时带着软，这是装不出来的 —— 就拍这个‘劲儿’，观众就吃这口！”
音乐到高潮时，需要全队做 “转体 180 度接蹲跳”。成彦深吸一口气，转体时故意盯着小晚的灯牌 —— 灯牌上的小雏菊被灯光照得发亮，小晚正张嘴喊着什么，虽然听不见，却能看见她眼里的光。蹲跳落地时，膝盖没像之前那样晃，因为早上小晚给她贴了新的云南白药贴，药膏的清凉感透过舞蹈服渗出来，像有人在轻轻托着她的腿。她甚至有余力对着灯牌笑了笑，嘴角刚扬起来，台下突然爆发出掌声，有人喊 “成彦！好样的！”，声音混在音乐里，却让她胳膊的动作更舒展了。
苏芮跳在她旁边，余光瞥见成彦的动作，指尖突然捏紧水袖，亮片蹭得手腕发痒。她看见成彦 wave 时肩膀放松，肩胛骨的线条像水流过，连之前总做错的 “甩袖接托举”，都做得流畅自然 —— 甩袖时，水袖像被风吹起来的蒲公英，轻得没重量；接托举时，扇子像长在她手里，连手腕的小颤抖都跟音乐合得上。苏芮突然有点脸红，想起昨天还跟李萌躲在更衣室抱怨 “成彦总拖后腿，咱们组要完”，现在才明白：成彦的舞蹈不是 “顶尖技巧”，是 “对的情绪”—— 她跳 “十年霜” 时腰沉得深，像扛着千斤重量；跳 “风暖了” 时胳膊抬得轻，像接住了天上的光，每个动作都在跟歌词呼应，让人想起自己的故事。
“注意队形！别被成彦带偏节奏！” 耳返里传来林溪的提醒，却没了之前的无奈，反而带着点松口气的味道，“成彦，保持住！最后一个动作跟紧！”
成彦点点头，深吸一口气。最后一个动作是全队定格，她站在 c 位，扇子举过头顶，手腕翻出个漂亮的弧度。音乐停的瞬间，全场静了半秒，然后掌声像潮水一样涌上来，比二公时更热烈，前排的观众站起来鼓掌，有人举着手机录像，闪光灯亮得像星星。小晚举着灯牌跳起来，灯牌差点碰到前面的人，她赶紧道歉，却还在喊：“彦姐！你超棒！你做到了！”
成彦喘着气，指尖还握着扇子，汗顺着脸颊往下流，滴在舞台地板上，晕开一小片深色的印子。她没觉得累，反而觉得心里的堵得慌的东西散了 —— 像十年前第一次在小酒吧唱完歌，听见掌声时的踏实。她下意识往评委席看，王导正点头，手里的钢笔在本子上写着什么，笔尖顿了顿，画了个圈；张姐推了推金边眼镜，嘴角轻轻扬了扬，对着旁边的助理说了句什么，助理笑着点头。
然后，她的目光落在顾怀安身上。
他没像其他人那样鼓掌，只是坐在那里，手肘撑着桌面，指尖轻轻敲着膝盖。成彦突然发现，他敲的是《十年霜》的节奏，敲到 “风暖了霜” 时，指尖顿了顿，眼底的光比平时亮了点，像深潭里落了颗小太阳。四目相对的瞬间，成彦的心跳突然漏了一拍 —— 她看见顾怀安瞳孔里映着自己举扇的影子，连扇面上的牡丹刺绣都看得清楚，他的嘴角好像轻轻往上扬了 1 毫米，快得像错觉，却让她耳尖瞬间发烫。
顾怀安好像察觉到她的目光，指尖的节奏没变，却轻轻眨了眨眼，像在说 “做得好”。成彦赶紧低下头，攥着扇子的指尖更紧了，扇柄的木纹硌得掌心发疼，却舍不得移开目光 —— 刚才那一眼，像有团小暖炉，轻轻贴在心上，比舞台的追光还热，连肩颈的酸痛都忘了。
直到主持人走上台，笑着说 “感谢成彦团队带来的精彩表演”，成彦才慌忙收回目光，跟着队员鞠躬，膝盖弯下去时，还能想起顾怀安眼底的光，像藏了星星。
后台卸妆时，小晚端着杯温水跑进来，手里的手机屏幕亮得刺眼，她把手机递到成彦面前，声音都在发抖：“彦姐！你看实时弹幕！‘成彦的舞蹈有故事感’‘原来国风爵士还能这么跳’‘看哭了，想起我妈煮的汤’，还有导演组的人跟林溪说，你这次的‘情感共鸣度’是三公最高的，比技巧最厉害的张雅还高 15%！”
成彦接过手机，指尖划过屏幕，弹幕刷得像瀑布，却没太在意 —— 脑子里总想着评委席那一眼，顾怀安指尖的节奏、眼底的光，还有那 1 毫米的微笑，像放电影一样反复播。她想起顾怀安深夜在练习室弹吉他，琴弦的震动透过空气传过来，像在说 “别慌”；想起他说 “用力过猛反而会失去平衡”，当时没太懂，现在才明白：她的蜕变，不只是练会了动作，是学会了 “用心里的东西跳”—— 把十年的苦、十年的暖，都藏在腰胯的 wave 里，藏在指尖的扇子里。
“彦姐，你发什么呆呢？” 小晚碰了碰她的胳膊，“林溪刚来说，待会儿要开庆功会，让咱们都去呢！”
成彦刚想说话，化妆师突然用卸妆棉轻轻擦了擦她的眼尾，语气有点小心翼翼：“成彦老师，我刚才在侧台倒水，看见林枫老师跟他助理咬耳朵。他助理手里拿着个小本子，记了好多字，还指了指舞台方向，林枫脸色阴沉沉的，像要下雨，手里的矿泉水瓶都被捏变形了 —— 你可得小心点，他好像对你有点……”
成彦的指尖突然捏紧卸妆棉，棉絮都被捏得变形，卸妆水渗出来，滴在手腕上，凉得像冰。她抬头看了看镜子里的自己，眼妆卸了一半，左边的眼线还没擦干净，像道浅浅的痕。心里却没之前那么慌了 —— 她现在知道，只要把动作里的真心藏好，把《十年霜》里的暖藏好，就不怕别人搞小动作。
她轻轻拍了拍化妆师的手，声音很稳：“没事，谢谢姐提醒。”
化妆师点点头，没再多说，只是加快了卸妆的速度，指尖擦过她眼角时，格外轻。
窗外的天已经黑了，舞台的灯光透过窗户照进来，落在卸妆棉上，亮得像星星。成彦摸了摸袖口的小雏菊刺绣，针脚的温度还在，像小晚的指尖，像妈妈的手，像顾怀安眼底的光。她对着镜子笑了笑，眼底的光比任何时候都亮 —— 她终于明白，舞台上最打动人的，从来不是完美的技巧，是藏在动作里的 “真心”，是能让观众想起自己故事的 “劲儿”。
而这份真心，有人懂了。
这时，小晚突然喊她：“彦姐！林溪催咱们去庆功会啦！说要给你买你最爱吃的草莓蛋糕！”
成彦点点头，站起身，把扇子放进包里 —— 扇面上的牡丹刺绣沾了点汗，却比任何时候都珍贵。她跟着小晚往外走，走廊的声控灯跟着亮起来，暖黄的光落在她身上，像舞台的追光，更像心里的那团小暖炉。她知道，林枫的 “在意” 还没结束，后面可能还有更多麻烦，但现在，她想先好好享受这份 “懂”—— 懂她的小晚，懂她的顾怀安，还有那些在台下为她鼓掌、为她掉眼泪的观众。
走到庆功会门口时，她回头看了眼舞台的方向，好像还能看见顾怀安坐在评委席上，指尖敲着《十年霜》的节奏，眼底的光，亮得像星星。