敦煌市医院的走廊飘着消毒水味，混着点窗外飘进来的沙粒气息。顾怀安拎着半开的行李箱往病房冲，帆布包的拉链没拉严，露出里面裹着保温套的暖手宝 —— 是成彦在江南时用惯的那款，他特意从北京家里翻出来带上，知道敦煌医院的空调总比外面低两度。手里的桂花糕盒子被攥得边角发皱，老字号的红绳都松了，他低头理了理，指尖沾到盒底的温热，心里稍定：还好，没凉透，是她最爱的红豆馅。
“护士站！302 病房在哪？” 他拦住个穿淡蓝色护士服的姑娘，声音都有点发颤，额前的碎发被风吹得贴在皮肤上，眼镜片上还沾着机场的雨珠，擦了好几次都没擦干净。姑娘指了左拐的方向，他几乎是拖着行李箱跑过去，轮子在瓷砖上 “咕噜咕噜” 响，引得路过的病人都回头 —— 有人认出他是那个写《敦煌谣》的音乐人，小声议论 “他来探病？谁这么重要”，他却半点没心思理会，满脑子都是成彦受伤的样子。
推开 302 病房门的瞬间，顾怀安的脚步突然顿住，连呼吸都轻了半拍。阳光透过白色纱帘落在病床上，成彦靠在堆满软枕的床头，右臂打着厚厚的石膏，石膏上歪歪扭扭贴了两张便签：一张是张师傅写的 “好好养伤，拓板等你”，墨水里还掺了点敦煌特有的矿物颜料，泛着浅青色；另一张是小夏画的简笔栀子，花瓣画得像小太阳，旁边写着 “姐最棒！”。她用左手攥着支黑色水笔，笔杆上还缠着圈创可贴 —— 怕手滑，是上次拍《守望者》时场记小林教她的办法，此刻正对着摊在腿上的《幕后之光》后期方案写写画画，笔尖在 “剪辑节奏调整建议” 那栏勾了又勾，旁边还用橙色笔标着 “参考顾怀安主题曲旋律，每段镜头时长匹配音符间隔，比如张师傅补飘带那段，要留 0.5 秒空白，像音乐里的换气”。
“你怎么……” 顾怀安走过去，声音比平时哑了三分，把桂花糕轻轻放在床头柜上 —— 上面还摆着个没开封的粥碗，是小夏早上送的小米粥，现在已经凉了，旁边散落着几颗止痛药，包装都没拆。“医生没说让你好好休息吗？怎么还在改方案？” 他伸手想帮她把耳后的碎发别到耳后，指尖刚碰到头发，就看见她左手的指关节肿了一圈，指腹上还印着键盘键帽的痕迹，是刚才用平板打字太用力蹭出来的。
成彦抬头时，眼睛瞬间亮了，像落了星光，手里的笔却没停，笔尖还在纸上划着：“你怎么这么快？不是说最早的航班也要三个小时吗？我还以为你得傍晚才到。” 她往旁边挪了挪，想给顾怀安腾点床边的位置，忘了右臂刚换完药不能动，一动就疼得眉头拧成个小疙瘩，倒吸一口凉气：“嘶…… 没事没事，就是刚换完药，有点麻，过会儿就好。”
“还说没事！” 顾怀安赶紧伸手按住她的肩膀，让她慢慢躺回枕头上，掌心能感觉到她衬衫后背的凉意 —— 是刚才出汗后透的，“我在机场跟地勤说了情况，他们看我急得快哭了，帮我改了早一班的航班，落地打了辆车，师傅听说我去医院探病，开得比平时快了 20 分钟，行李都没来得及放酒店。” 他拿起摊在成彦腿上的方案纸，纸页边缘都被她捏得发卷，上面密密麻麻的批注，有的地方还用不同颜色的笔标注：红色是剪辑重点，蓝色是配乐建议，橙色是需要跟团队确认的细节，“你看看你，左手写字都这么用力，方案纸都被你戳出小坑了！就不能等我来帮你改？”
成彦有点不好意思地笑了，嘴角翘起来个浅浅的弧度，指尖轻轻碰了下方案上的橙色音符标记：“我躺着也没事，就想着把后期方案改完 —— 纪录片后期有个冷知识，拍摄素材导出后得在 48 小时内初步整理，不然容易出现数据丢失，尤其是咱们拍的敦煌壁画素材，色彩饱和度高，丢数据了就麻烦了。昨天拍的张师傅补飘带的素材，今天就得定剪辑方向，不然老周那边不好推进。” 她顿了顿，眼神软下来，像蒙了层暖雾，“而且…… 看着这些方案，想着能早点把幕后老师们的故事拍出来，我就不觉得疼了。”
顾怀安没说话，从帆布包里掏出个银色平板电脑，屏幕上还贴着成彦之前送他的敦煌贴纸。他点开里面的音乐文件，指尖在屏幕上轻轻划了下：“我在飞机上把主题曲的副歌部分改了，加了点竹笛的调子，你听听，看能不能匹配你说的剪辑节奏。” 音箱里立刻流出旋律 —— 开头是筚篥的悠长调子，像敦煌的风刮过洞窟，接着加入竹笛的清脆，混着轻轻的木鱼声，最后落回钢琴的软音，像江南的雨打在荷叶上，比上次在会议室听的更柔和，“我还联系了陈老师，他说等你康复了，咱们去他的工作室录合奏，让李教授的琵琶也加进来 —— 李教授还特意说，要把他那把传了三代的琵琶带来，说‘给真实匠人配乐，得用最好的乐器’。”
成彦靠在枕头上，闭上眼睛听音乐，嘴角悄悄翘得更高，连之前因为疼皱着的眉头都舒展开了。阳光落在她的脸上，把她没怎么睡好的黑眼圈都柔化了点，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。顾怀安坐在床边的椅子上，帮她把方案纸轻轻叠好，放在床头柜的粥碗旁边，突然发现纸页边缘沾着点浅褐色的咖啡渍 —— 是昨天她在拍摄现场喝的速溶咖啡，当时她还跟小夏吐槽 “这咖啡比剧组的冷盒饭强点，至少能提神”，现在看着这咖啡渍，心里又酸又暖。
“叩叩叩 ——” 病房门被轻轻敲了三下，小夏拎着个印着栀子花纹的保温桶走进来，头发扎成的丸子头比昨天整齐多了，却还是带着点慌慌张张的样子，手里的保温桶晃了晃，里面传来 “哗啦” 的水声，“姐！顾老师！我给你们带了红糖姜茶，我妈说这个暖身，还能缓解伤口疼！” 她把保温桶放在床头柜上，掏出手机点开微博，屏幕都快怼到成彦眼前，“对了！陆哥刚才发消息，说林枫那边还不死心，想托关系进医院拍‘探病’照片，结果被保安大哥拦住了！保安大哥特别给力，说‘病人需要休息，闲杂人等不许进’，把林枫的助理小王说的哑口无言，小王还想狡辩，说‘我们是来送慰问品的’，保安大哥直接问‘慰问品呢？空手来的？’，把他怼得脸都红了！”
成彦睁开眼，拿过手机看了眼微博，林枫的新微博还挂在上面：“关注匠人纪录片，愿主创早日康复，期待行业能多些真实内容。” 下面的评论已经炸了，有人骂 “蹭热度没底线，人家受伤了你还发微博引流”，有人晒出小王在医院门口被保安拦住的照片：“看看，这就是‘送慰问品’？手里除了相机啥都没有！” 成彦没生气，反而笑出了声，眼角都弯了：“让他蹭，越蹭越多人知道咱们的纪录片是真实的，对比之下，他那摆拍的‘匠人内容’就更站不住脚了。对了，陆哥说平台追加的 200 万预算，到账了吗？老周那边的素材存储够不够？”
“到了到了！” 小夏点头如捣蒜，从包里掏出份打印好的赞助名单，纸页上还沾着点红糖渍 —— 是刚才泡姜茶时溅到的，“还有 3 个品牌主动联系咱们，想赞助《幕后之光》！其中有个文具品牌，说要给张师傅他们送定制的修复工具，连工具柄都要刻上‘幕后之光’的字！还有个有机食品品牌，说要给咱们拍摄团队送营养餐，怕大家在敦煌吃不好！” 她凑近成彦，声音压低了点，像说什么秘密，“陆哥还说，老周把昨天拍摄的素材都导出来了，张师傅补飘带的镜头特别好，老周说‘这是他拍了二十年纪录片，最有温度的画面’，还特意剪了个 10 秒的小片段，发在团队群里，大家都看哭了。”
顾怀安从保温桶里倒了杯红糖姜茶，吹凉了才递给成彦，又拿起旁边的苹果，用水果刀慢慢削着皮 —— 苹果皮削得特别薄，没断过，是成彦教他的：“先吃点东西，别总想着工作。医生说你得补充营养，不然伤口愈合慢。” 他把削好的苹果切成小块，放在白色瓷盘里，用牙签扎了一块递到成彦嘴边，“我已经跟酒店订了清淡的餐，一会儿送过来，都是你喜欢的菜：清炖鸡汤、虾仁蒸蛋、炒时蔬，没放辣椒，你放心吃。”
成彦张嘴咬了口苹果，清甜的味道在嘴里散开，突然想起什么，拉了拉顾怀安的袖子，指尖轻轻勾了下他的手腕：“对了，张师傅怎么样了？昨天沙暴那么大，他年纪大了，别冻着。还有他的工具箱，昨天风沙那么大，没进沙子吧？”
“放心吧，” 顾怀安帮她擦了擦嘴角的苹果渣，从帆布包里掏出个小小的木盒子，盒子上刻着飞天飘带的纹样，“我来之前给张师傅打了电话，他说道具组已经把所有设备都换成 50 斤的铸铁底座了，今天没拍外景，就在敦煌研究院整理修复工具。他还特意让我给你带了块小拓片，是他昨天晚上熬夜拓的飞天飘带小样，怕压坏，我放在这个木盒子里了。” 他打开盒子，里面铺着软布，放着块巴掌大的拓片，墨色均匀，飘带的弧度软得像真的，“张师傅说，等你能下床了，就把他那个用了三十年的老拓板送过来，亲手教你拓片，还说‘丫头手巧，肯定一学就会’。”
成彦看着拓片，眼睛瞬间就热了，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来 —— 怕顾怀安担心。她用左手轻轻摸了摸拓片的纹路，指尖能感觉到纸的粗糙和墨的厚重：“真的吗？我还以为要等好久…… 上次在江南，竹编老匠人教我编竹丝，我学了三次才学会，张师傅会不会觉得我笨？” 她顿了顿，声音低下来，带着点自责，“其实昨天我有点后悔，要是我早点检查设备，发现那个灯光架的底座不对，就不会受伤了，还耽误拍摄进度，让大家跟着操心。”
“傻丫头，” 顾怀安伸手捏了捏她的左手，指尖轻轻碰了下她石膏上张师傅写的便签，语气里满是温柔，“意外怎么能怪你？你是为了救小林才受伤的，团队里的人都记着你的好 —— 老周说，以后拍摄前他会多检查三遍设备，连一颗螺丝都不放过；小吴也跟我道歉，说‘再也不会图省事用小石板压架子了，以后就算扛也要把铸铁底座扛到现场’。” 他把平板电脑递到成彦面前，点开老周发的素材片段：张师傅正坐在研究院的桌子前，手里拿着块滑石，慢慢磨着拓板，还对着镜头笑：“成丫头，好好养伤，我等你回来一起拓飘带，咱们把敦煌的美都拓下来。”“你看，张师傅都没怪你，还盼着你早点回去呢。”
成彦看着视频里张师傅的身影，眼泪终于忍不住掉下来，砸在平板电脑的屏幕上。顾怀安赶紧掏出纸巾，轻轻帮她擦眼泪，动作轻得像怕碰疼她：“别哭啊，伤口会疼的。等你好了，咱们先去陈老师的工作室录主题曲，再去敦煌拍张师傅拓片，然后去江南看竹编老匠人，好不好？”
“好。” 成彦吸了吸鼻子，靠在顾怀安的肩膀上，左手轻轻划着平板电脑的屏幕，“还要把后期方案改好，让更多人看到幕后老师们的故事…… 对了，纪录片后期还有个冷知识，剪辑时每段镜头的呼吸感很重要，不能剪太满，就像音乐要有留白，这样观众才能感受到里面的温度。我在方案里写了这个，你看行不行？”
顾怀安低头看了眼方案纸上的批注，笑着点头：“当然行，音乐也是这样，我在主题曲里留了好几处空白，就是为了配合镜头的呼吸感。咱们想到一块去了。” 他拿起旁边的桂花糕，打开盒子，递了一块到成彦嘴边，“尝尝，还是热的，你最喜欢的红豆馅，我特意让店员多放了点糖。”
成彦咬了口桂花糕，甜香混着暖意漫到心里，刚才的委屈和自责都散了。阳光透过纱帘，落在他们交握的手上，落在摊开的方案纸上，落在装着拓片的木盒子上。病房里很安静，只有音箱里的旋律轻轻飘着，偶尔传来小夏剥橘子的声音 —— 她怕打扰他们，坐在角落的椅子上，一边剥橘子一边刷微博，时不时小声说一句 “姐，又有人给你送祝福了”。
“姑娘，该量体温了。” 护工阿姨端着体温计走进来，穿着灰色的工作服，手里还拿着个暖水袋，“我看你被子薄，给你拿了个暖水袋，捂捂手。” 她看到成彦手里的方案纸，忍不住吐槽，“你这姑娘，手都这样了还干活，比我家那上高三的娃还拼！我家娃写作业都没你这么认真，天天喊累。”
成彦笑着接过暖水袋，捂在左手里：“阿姨，我这是在做喜欢的事，不觉得累。”
护工阿姨叹了口气，帮她夹好体温计：“行吧，喜欢就好，但也得注意身体，不然怎么把喜欢的事做好？我先出去，一会儿来收体温计。”
护工阿姨走后，病房又恢复了安静。成彦靠在顾怀安肩上，慢慢睡着了，呼吸很轻，像落在花瓣上的蝴蝶。顾怀安小心翼翼地把她的头放在枕头上，帮她盖好被子，又把暖水袋放在她的左手边，然后拿起方案纸，坐在旁边的椅子上，轻轻帮她修改批注 —— 他用的是成彦的黑色水笔，左手写字的姿势有点笨拙，却写得很认真，怕吵醒她，也怕碰坏了那张写满心血的纸。
没人注意，病房门外的走廊尽头，林枫的助理小王还没走。他戴着黑色口罩，压着鸭舌帽，手里攥着相机，手心全是汗，相机都快拿不稳了。他刚才想偷偷溜进病房拍张 “顾怀安探病” 的照片，被护工阿姨拦住，现在只能躲在走廊拐角，对着病房门的方向偷偷拍 —— 镜头里只能看到病房门的一角，连人影都拍不清。他刚按下快门，就被路过的护士发现了：“哎！你干什么呢？这里是病房区，不能拍照！赶紧把相机收起来！”
小王吓得赶紧把相机藏在身后，结结巴巴地说：“我…… 我没拍照，就是路过。”
“路过？路过手里拿相机？” 护士走过来，眼神里满是警惕，“我看你刚才就在这晃悠半天了，是不是私生饭？再拍我就告诉你们公司，还要报警！这里的病人需要休息，你这样太过分了！”
小王被护士怼得说不出话，脸憋得通红，只能灰溜溜地走了，心里却想着：得赶紧跟林总说，成彦身边有人盯着，不好下手，而且她现在热度更高了，再蹭下去说不定会反噬。
病房里，顾怀安看着成彦熟睡的脸，又看了看手里的方案纸，心里突然很确定：不管林枫怎么捣乱，不管拍摄还有多少困难，只要他们一起，只要守住那份真实的初心，《幕后之光》一定能照亮那些默默付出的幕后工作者 —— 就像现在，阳光照亮了病房，也照亮了他们心里的路。他低头在方案纸的空白处，轻轻画了个小小的栀子，旁边写着：“等你康复，一起完成。”