夕阳的余晖如同打翻的蜂蜜，慵懒地透过洁净的玻璃窗，将部队宿舍的客厅浸染在一片温暖而宁静的橙黄色光晕之中。苏星澜像一只怕冷的小猫，整个身子深深地陷进柔软的沙发里。她怀里抱着一本厚厚的、带有彩色插画的《少年科学画报》，长长的睫毛如同蝶翼栖息般低垂着，目光似乎牢牢被书中的奇妙世界所吸引，看得入了神。
然而，若仔细观察，便会发现她的视线偶尔会有些许游离。在她身侧的沙发垫上，除了那本画报，还看似随意地散落着几张最新的《人民日报》，以及几本封面印着陌生字母的外文书籍或技术册子。这些，都是陆景渊近日有意无意地，混杂在她日常读物中的“诱饵”。
陆景渊端着一杯刚刚兑好的温水，从狭小的厨房里踱步而出。军靴踏在水泥地上，本应发出声响，却被他刻意控制得近乎无声。他的身影在夕阳下拉得很长，目光如同最精密的雷达，精准地锁定在沙发上的少女身上。那双平日里在军事地图和士兵面前锐利如鹰隼的深邃眼眸，此刻却翻涌着连他自己也难以完全厘清的复杂情绪——有关切，有探究，但更多的，是书店事件后，始终盘桓在心底难以散去的震惊与层层加深的疑虑。
那个会在沉睡时下意识寻找他怀抱的脆弱女孩，与那个在书店深处，用流利德语与老店员探讨精密机械原理的沉静身影，究竟哪一个才是真实的她？或者说，在她那看似单纯无知的外表下，究竟隐藏着怎样一个令人难以置信的秘密世界？这种强烈的割裂感，以及随之而来的、害怕她因这特殊而受到伤害的保护欲，让他无法停止探究的脚步。将这些外文资料放在她触手可及的地方，便是一种无声的、小心翼翼的试探。
他看到她偶尔会拿起那些对于这个时代绝大多数人而言如同天书的册子，纤细的手指划过陌生的文字与复杂的图纸，神情是那样专注，绝非孩童对待新奇玩具的好奇，更像是一位学者在审视熟悉的领域。这发现让他心中的波澜非但未能平息，反而愈发汹涌。
“星澜，喝点水。”他走近，将温热的搪瓷杯放在她面前的木质茶几上，声音刻意维持着一贯的沉稳，不泄露半分内心的波澜。
苏星澜应声抬起头，琥珀色的瞳孔在夕阳下显得格外清透。见到是他，她立刻弯起嘴角，露出一个毫无防备的、软糯的笑容，乖巧地放下手中的画报，双手捧起那对于她而言略显笨重的水杯。然而，就在她低头准备啜饮的瞬间，视线不经意地扫过手边那份摊开的、标注着密密麻麻俄文的机械结构图纸，目光在某个在她看来设计得颇为“臃肿低效”的传动结构处停留了超过三秒，眉心几不可察地蹙了一下，带着一丝属于顶尖工程师的本能挑剔。
就是这个细微到极致的表情，让陆景渊的心跳漏了一拍。他记得无比清楚，昨晚确认她陷入深沉睡眠之后，他曾借着台灯昏黄的光线，如同侦查敌情一般，仔细翻阅、检视过她白日里触碰过的每一份资料。这份来自于早期友好国家援助、并非核心机密的俄文图纸，显然是她在这一堆“杂书”中停留时间最久的。而更让他在意的是，在图纸边缘一处不起眼的空白处，他凭借着多年军事生涯锻炼出的敏锐观察力，发现了用极细的铅笔，力道极轻地勾勒出的几个奇特符号与线条组合。
那绝非俄文字母，也非任何他认知范围内的数学符号或工程标记。它们结构简洁，却蕴含着一种奇异的美感与内在的严谨逻辑，仿佛是一种高度抽象化、系统化的表达方式，隐隐指向一个他完全陌生的知识体系。（他无从得知，那是苏星澜在沉浸于思考时，身体本能快于意识，用这个时代所能找到的最简单的工具——铅笔，无意识简化勾勒出的，属于她原生世界的星际能量传导基础公式片段。）
此刻，看着苏星澜小口啜饮温水，腮帮子微微鼓起的乖巧模样，再与她脑海中那神秘莫测的“笔迹”重叠，陆景渊心中那份巨大的违和感与探究欲，终于冲破了理智的堤坝。他需要一个解释，或者说，他需要看到她面对质疑时的反应。
他面上不动声色，身体却自然地倾向她，伸手拿起了那份俄文图纸。他没有选择坐在她对面，形成对峙之势，而是选择坐在她身侧的沙发扶手上，这个距离既不失亲近，又带着一丝不容忽视的压迫感。他没有直接指向那几乎与纸张纹理融为一体、需要极仔细才能辨认的铅笔痕迹，而是将图纸平摊在两人之间的膝盖上，用他那骨节分明、带着薄茧的食指，指尖带着不容置疑的力道，轻轻点了点那片留有“证据”的空白区域。随后，他抬起眼，目光沉静如水，却又仿佛蕴含着千钧之力，牢牢锁住她清澈见底的眼眸，声音不高，却字字清晰：
“星澜，告诉大叔，这旁边……是你画的吗？这些……是什么意思？”
话音落下的瞬间，客厅里的空气仿佛被骤然抽紧，连窗外偶尔传来的几声麻雀啾鸣都消失了。
苏星澜的目光，顺着那根代表着审视与质疑的指尖落下。当那几笔熟悉又刺眼的、独属于星际工程师的简化能量符纹映入她眼帘时，她捧着搪瓷杯的纤细指节因瞬间的用力而绷紧至泛白，温热的清水在杯中晃出一道细微的涟漪。清澈的瞳孔不受控制地骤然收缩，一股冰凉的惊骇如同电流般沿着她的脊椎急速窜升！
核心程序警报！权限危机！
来自30世纪星际战士与顶尖机械师的双重本能，让她在万分之一秒内完成了最高效的风险评估流程——来源无法解释，知识体系远超时代认知，坦白意味着被归为异类，后果不可预测，极端危险！最高优先级指令：掩饰！必须掩饰！
所有的恐慌、错愕、被触及核心秘密的战栗，都被她体内那股强大的、历经战火淬炼的意志力强行压缩、封存、深埋。当她再次抬起头，迎向陆景渊的目光时，那张精致的小脸上，只剩下了一种浑然天成的、不掺任何杂质的纯净与茫然。她甚至下意识地微微歪过头，将身体更凑近那份图纸一些，白皙的额头几乎要碰到纸张，仿佛是要极力看清那处在她眼中清晰、但在陆景渊看来近乎不可见的痕迹，表演得天衣无缝。
然后，她才抬起小脸，那双大眼睛里盛满了无辜，像是不谙世事、在密林中迷失了方向的小鹿，对上猎人审视的目光。她轻轻眨了眨眼，纤长浓密的睫毛如同受惊的蝶翼般快速颤动了几下，用一种带着些许不确定、些许被质问的委屈，又努力回想般的软糯语调，轻声反问道：
“不知道呀，”她顿了顿，似乎在组织语言，随即用更轻、更飘忽的声音补充，“是……画画吗？不小心……划到了？”
“画画”和“不小心划到”，这几个字，轻飘飘的，带着孩童般的随意与漫不经心，被她用最无辜的神情和语气包裹着，递还给了陆景渊。
陆景渊的心，随着这几个字，猛地向下沉坠，落入一片冰火交织的迷雾之中。
画画？不小心？
那几笔痕迹，或许在旁人看来微不足道，但在他眼中，其笔触的稳定、结构的奇特与内在的规律性，都绝非“不小心”所能解释，更与稚童“画画”的涂鸦天差地别。那更像是一种……无声的语言，一种他无法破译的密码。而最让他心绪难平的，是他无比确信自己方才捕捉到的那一瞬——她眼中绝非茫然，而是如同最精锐的战士在暴露瞬间所流露出的、极度警觉与迅捷到极致的掩饰本能！
她在说谎。
这个清晰无比的认知，像一根淬了冰的细针，精准地刺穿了他试图维持平静的表象，直抵心防最深处。一种混合着被欺骗的微愠、对未知的忌惮，以及更深层次的、害怕失去的恐慌，悄然蔓延开来。
他没有立刻戳穿这显而易见的谎言，也没有流露出任何被冒犯或加深怀疑的神色。他只是维持着原来的姿势，深深地、久久地凝视着她，那目光仿佛具有穿透一切伪装的力量，要透过她这层纯净无辜、我见犹怜的完美外壳，直抵那个隐藏着浩瀚星辰与无尽秘密的内核。
苏星澜被他那仿佛能洞悉灵魂的目光看得心底发虚，一股寒意从尾椎升起。她下意识地垂下了眼睑，浓密的睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影，试图隔绝那过于锐利的审视。她将注意力重新放回手中的水杯，指尖无意识地、反复地摩挲着杯壁上印着的红色五角星，仿佛那是此刻唯一的依托。她能清晰地感受到那道目光的重量，沉甸甸地压在她的头顶、她的心上，带着审视，带着探究，让她如坐针毡，仿佛置身于无形的审讯室。但她不能退缩，不能慌乱，她必须、也只能继续扮演好这个被陆景渊捡回来、失去记忆、需要庇护、对周遭一切都充满懵懂好奇的“小可怜”角色。这是她在这个陌生时代、陌生星球立足的唯一屏障。
沉默，如同不断膨胀的实体，沉重地弥漫在两人之间狭小的空间里。窗外的夕阳又下沉了几分，天色由暖橙转向暧昧的昏黄，房间内的光影界限逐渐模糊。
仿佛过了一个世纪那般漫长，陆景渊几不可闻地、几近无声地叹了口气。那叹息轻得像一缕烟，混杂着无奈、妥协，以及一种连他自己也未曾完全明了的纵容。他终于动了，伸出的手，不是继续追问，也不是收回图纸，而是带着他自己都未察觉的小心翼翼，轻轻落在了她柔软的发顶，像往常一样，带着惯有的、或许此刻更添几分复杂的温柔，揉了揉。
“嗯，”他喉结滚动了一下，声音听不出半分波澜，自然地接过她递来的台阶，并为这场无声的交锋暂时画上了一个休止符，“可能是之前哪个借阅的技术员，不小心留下的笔记吧。无关紧要。”
他将那份至关重要的“证据”随手合上，动作随意得仿佛它真的只是一份附带了几笔无意义“涂鸦”的废弃文件，被毫不在意地搁置在了茶几的另一端，与几本杂志混在一起。
“晚上想吃什么？”他极其自然地转换了话题，语气恢复了平日里那种带着些许专制，却又充满烟火气的平常，“食堂今天供应红烧肉，听说炊事班得了好猪肉，烧得格外入味。”
苏星澜倏地抬起头，捕捉到他脸上那似乎已然云淡风轻、不再追究的神情，一直悬在嗓子眼的心，终于试探着、小心翼翼地落下了一半。但那份被最亲近、最依赖之人试探所带来的不安与警惕，如同投入湖面的石子，涟漪虽渐平息，却已实实在在地改变了湖底的生态。她努力牵动嘴角，扬起一个尽可能显得自然又依赖的笑容，声音带着一丝不易察觉的紧绷，应道：“好呀。想吃红烧肉。”
然而，就在她低下头，试图用长睫遮掩眸中残余情绪的瞬间，陆景渊原本看似平静的眸色，骤然沉凝，如同暴风雨前积聚着浓重乌云的深海。
“画画”？
这两个字，连同她那一刻无比真实的惊骇与无比完美的伪装，如同循环播放的胶片，在他脑海中反复映现。
星澜，你纯净眼眸的深处，到底埋藏着多少不为人知的秘密？你究竟来自何方，身后有着怎样的故事？你……真的，是我所以为的那个需要我全力庇护的孤女吗？
无数的疑问，如同生命力顽强的藤蔓，在他心底扎根，继而疯狂地滋长、缠绕，几乎要勒得他喘不过气。一股强烈的冲动催促着他去揭开谜底，但另一种更强大的力量——源于这些时日相处中点滴积累的、早已超越责任与同情的陌生情愫，以及害怕真相会彻底摧毁眼前这份脆弱安宁的恐惧——牢牢地禁锢住了他的行动。他知道，他不能逼得太紧。这个如同月光下精致易碎的琉璃盏，又如同宇宙深处最神秘莫测的星云般的少女，不知从何时起，已经在他那片曾被军旅生涯磨砺得冷硬荒芜的心田上，悄然占据了最重要的一隅。他渴望知晓她的一切，却又无比恐惧知晓真相的代价，是失去眼前这份让他心生暖意的陪伴。
他看着沙发上重新捧起那本《少年科学画报》、指尖却微微蜷缩、眼神明显失去了焦点、神思不属的少女。夕阳的最后一道余晖掠过她低垂的侧脸，勾勒出那纤细脆弱的脖颈曲线，白皙的肌肤下，淡青色的血管依稀可见。一股极其复杂的情绪在他坚硬的胸腔里剧烈地翻涌、冲撞着——有被隐瞒的微涩，有对她独自承受秘密的心疼，有对未知的一丝忌惮，但最终，所有这些都汇聚成了一种更加磅礴、更加无可撼动的坚定。
无论你身上背负着怎样的秘密，无论你的根基建在怎样遥远而陌生的星球，既然命运将你送到了我的身边，既然我这颗冷硬的心已经因为你而重新感知到牵挂与温暖，那么，星澜，我便绝不会放手。
你的过去，我可以不问；你的秘密，我可以等待。等待你卸下所有心防，愿意主动走向我，亲口向我诉说的那一天。
而在那一天到来之前，就让我来为你筑起最坚固的城墙，用我的全部，为你隔绝一切探究的风雨与可能的伤害。
夜色，如同浓稠的墨汁，悄然浸透了天际，最终将房间内这对各怀心事、却又被无形纽带紧紧相连的两人，温柔地、也沉重地，一同包裹了进去。