晨光，不再是机械式生活的冰冷注脚，而是轻轻叩响璃光院星野新公寓窗棂的柔和访客。
空气中弥漫着一种近乎陌生的平静。距离那场席卷一切的风暴——网暴、开盒、身体互换的离奇经历，以及最终在Ave mujica的喧嚣中找到的短暂庇护与回归——已经过去了一段时日。冰封的坚壳并非一夜消融，而是如同春日下的残雪，缓慢地、无声地，化作了滋养内心的细流。
秀知院二年b班的教室，比企谷八幡第一百零一次试图将自己缩进座位深处，逃避眼前摊开的数学笔记。但这一次，那双死鱼眼对上的不再是同桌冰冷的无视或公式化的解答。
“比企谷，” 璃光院星野的声音平稳，却少了往日的疏离，多了一丝不容置疑的耐心，“这一题的辅助线应该连接这里和这里。你的思路卡在了一个不必要的复杂假设上。”
他修长的手指轻轻点在比企谷的练习册上，指尖划过纸面的声音很轻。比企谷别扭地动了动，咕哝着：“啊…嗯…其实也不用这么麻烦……”
他确实对璃光院星野抱有愧疚。在星野被推至风口浪尖时，他未能做更多，这种无力感缠绕着他。如今星野主动的、持续的帮助，让他既感激又无所适从。
璃光院星野看着他，黑色的眼瞳里似乎闪过一丝极淡的笑意，快得让人以为是错觉。
“理解它，下次测验才能节省时间。你的国文笔记不是做得很好吗？等价交换。”
比企谷噎住了，无法反驳这种奇妙的“等价交换”理论。他偷偷瞥了一眼星野，后者已经重新将注意力放回自己的书本上，侧脸依旧没什么表情，但那种拒人千里之外的气场确实减弱了。阳光落在他黑色的发丝上，竟泛出一种柔软的微光。这不是那个传说中高高在上的冰山学神了，而是一个……会强迫朋友学习的、有点讨厌但又无法拒绝的同桌。
课间，星野甚至会主动走向教室角落那对着名的“恋爱脑”兼“中二病”组合——小鸟游六花和富樫勇太。这让所有暗中观察的同学再次吃了一惊。
“小鸟游同学，富樫同学，” 他的开场白总是直接得有些突兀，“打扰一下。”
六花立刻进入警戒状态，用眼罩后的眼睛（她声称是“邪王真眼”）“审视”着星野：“唔…是冰冷气息消散了的不可视境界线守护者？有何贵干？”
勇太则有些尴尬地挠头：“啊，璃光院同学，有事吗？”
星野似乎斟酌了一下词语，声音放低了些，带着一种罕见的、近乎困惑的真诚：“我想请教……如果，想要更了解一个人，让她感到安心和……快乐，通常应该怎么做？” 他的耳根似乎泛起一丝极难察觉的微红，“我指的是，在普通的日常里。”
六花立刻举起右手，一本正经地说：“首先要缔结契约！共享彼此的圣域！比如一起品尝圣调理人（指小鸟游十花）特制的激辣咖喱！”
勇太红着脸捂住六花的嘴：“别听她胡说！”
他转向星野，虽然觉得问题来自星野十分不可思议，但还是再次努力给出建议：“这个嘛…大概就是多聊天，知道她的喜好，在她需要的时候出现吧…嗯…还有就是，真诚一点就好？” 他自己说得都有些没底气，毕竟他都不知道自己怎么就和六花稀里糊涂在一起了……
星野却听得很认真，甚至微微点头：“共享圣域…了解喜好…真诚。我明白了。谢谢你们。” 他郑重地道谢后离开，留下勇太和六花面面相觑，怀疑刚才是不是产生了集体幻觉。
当只野仁人结结巴巴地发出周末去新开的水族馆的邀请，并示意古见硝子也希望能有更多朋友一起时，璃光院星野没有立刻拒绝。他沉默了几秒，目光扫过一旁假装看风景实则竖着耳朵的比企谷。
“可以。” 星野点头，“比企谷也一起去。”
“为什么我也？！” 比企谷瞬间炸毛。
“人多，气氛不会太尴尬。而且…” 星野看向他，语气平淡却带着奇异的说服力，“你需要多接触阳光和海洋生物，比企谷。对你的心理健康有好处。”
比企谷：“……” 他竟无法反驳这种仿佛来自平冢老师的关怀语气。
于是周末的水族馆之行成了现实。星野并没有表现得特别活跃，他多数时候安静地跟在大家身边，看着硝子在只野的鼓励下努力用写字板交流，看着跟来的六花对着鳐鱼宣称那是“暗之海の飞行器”，看着勇太手忙脚乱地制止，也看着比企谷一脸生无可恋却又偶尔被企鹅逗得嘴角微扬。
蓝色的水波光影流淌在每个人脸上，也流淌在星野眼中。他拿出手机，悄悄拍下了企鹅区前大家的背影——没有初华，有些遗憾，但这是他正在重新连接的世界。他微微弯起嘴角，那弧度极小，却真实存在。
学生会室里，白银御行看着主动揽下几乎所有积压工作的璃光院星野，眉头紧锁。
“璃光院，这些工作量太大了。之前你…不在状态，我和四宫处理是应该的。现在不必全部……”
“会长，” 星野打断他，声音不高却坚定，“这些原本就是我的分内职责。因为我个人的原因，给大家增添了额外负担，非常抱歉。现在请让我弥补。” 他抬起头，眼神清晰而冷静，“请给我这个机会。”
四宫辉夜在一旁观察着，敏锐地察觉到星野的变化。不再是封闭，而是一种带着责任感的主动。她轻轻拉了拉白银的衣袖，微微摇头。
“……好吧，” 白银最终妥协，“但如果需要帮助，随时开口。”
“谢谢会长，副会长。” 星野微微颔首，随即埋首于文件山中，效率高得惊人。他似乎不仅是在弥补，更像是在用这种方式确认自己的存在和价值，重新掌控自己的生活。
周末的午后，“SKYtIE”便利店的自动门开关声依旧熟悉。璃光院星野换上了久违的店员服，站在收银台后。
“哎呀，璃光院君，身体真的没问题了吗？” 店长关切地问，“之前突然请假那么久，很让人担心啊。”
“是的，非常抱歉给您添麻烦了。” 星野认真地鞠躬，“只是之前有些……身体不适，现在已经完全好了。谢谢您的关心。”
他没有提及那些惊涛骇浪，只是将歉意和感谢融入扎实的工作中。清点货物、补货、收银，动作一丝不苟，比以往更添了一份沉稳。
搬离了原来的公寓，新家的租金是一笔不小的开销。班主任平冢静在他最困顿的时候伸出援手，垫付了初期费用。
“老师，这笔钱，” 星野在一次课后，极其郑重地对平冢静说，“我一定会还给您。请您给我一些时间。”
平冢静看着他眼中不容动摇的坚持，把“不用还了”的话咽了回去。她拍了拍他的肩膀，笑容爽朗却带着欣慰：“臭小子，跟我算这么清？好吧好吧，随你。看到你现在这样，我就放心了。”
她知道，这不是客套，而是这个少年在用他自己的方式，重新建立起与这个世界的契约，承担起自己的重量。
夜深人静，璃光院星野坐在书桌前。手机屏幕亮着，显示着LINE的聊天界面。置顶的联系人，备注已经再次从“Sumimi_Uika”改回了——
hatsune。
这是只属于他记忆深处的名字，是连接着那个遥远夏日、海风与约定的密码。他看着这个名字，指尖轻轻拂过屏幕，仿佛能触及那份失而复得的温暖。
他们现在的聊天依旧日常而琐碎。
hatsune:【今天陪着小睦练习了吉他新曲子，手指有点痛（金色小狗叹气表情包）】
R.h:【记得做手部放松。热水敷一下。】
hatsune:【sumimi下周有新单曲宣传，还要帮助祥子写新曲子，可能会很忙(金色小狗哭哭表情包)】
R.h:【嗯。别太累。按时吃饭。】
hatsune:【星野君今天做了什么？（金色小狗好奇表情包】
R.h:【上课，学生会，打工。比企谷数学进步了一点。】
hatsune:【……星野君，还是这么不会聊天呢(金色小狗无奈表情包)】
R.h:【……抱歉】
即使隔着屏幕，他仿佛也能看到她带着些许嗔怪却又无比温柔的笑容。距离确实更近了，近到他能清晰地感受到自己心跳因她而加速的节奏。
他点开手机相册。里面空空如也。过去那些艰难保存下来的，他和初华的出行合照，都随着那个被意外泡坏的旧手机一同消失了。一丝淡淡的失落掠过心头，像微风吹皱池水。
但他没有沉溺其中。他只是默默地看着空白的相册，然后关掉屏幕。
没关系。 记忆并非只存在于冰冷的数据里。那个女孩的笑容，她眼中的光芒，她的话语带来的温度，早已越过时光的阻隔，穿透冰封的壁垒，深深地烙印在他的心底，比任何照片都更加清晰、更加鲜活。
未来，他们会一起创造新的回忆，填满彼此的相册，也填满彼此的人生。
璃光院星野望向窗外东京的夜色，万家灯火如星辰般闪烁。其中有一盏，是为他而亮的等待，也有一盏，是在他心中重新点燃的光。他轻轻呼出一口气，气息平稳而温暖。
冰山并未崩塌，而是融成了静水流深的海洋，宽广而温柔，足以承载起失而复得的珍贵，以及关于未来的、无限可能的期待。