晨雾像浸了血的纱，缠在玉华洞外的石笋上。阿潭攥着石缝里钻出的秀珍菇，指节因用力而泛白，视线越过层层叠叠的毛竹林，落在河谷对岸那片飘着黑幡的营地——古镛部落的奴隶棚。
三天前，黄潭部落的最后一片稻田被烧了。古镛的人举着石斧冲进来时，阿潭的阿父把他按进枯井，自己则嘶吼着扑上去，最终被石斧劈裂了头骨，脑浆溅在刚抽穗的稻穗上，像极了雾天里凝结的晨露。现在想来，那股混杂着血腥与稻香的味道，竟比奴隶棚里馊掉的粟米更让他心安。
“阿潭，该走了。”阿口的声音从竹林后传来，少年的嗓音里带着未脱的稚气，却又掺着与年龄不符的沉郁。他怀里揣着用油纸包好的擂茶原料，茶叶、生姜、芝麻被磨得细碎，是南口部落最后的存货——自从水南部落与古镛结盟，十一个小部落的物产便成了那两个邪恶部落的私产，连擂茶这种最寻常的饮品，都成了奴隶们不敢奢望的奢品。
阿潭点点头，将秀珍菇塞进兽皮袋。这东西长在阴暗潮湿的石缝里，却是这片林地里最顽强的生灵，就像他们这些被追杀的小部落族人。将乐县九成的土地都是林地，杉木笔直如剑，松木苍劲如盾，毛竹密得能挡住阳光，可再密的林子，也挡不住古镛与水南的铁蹄。
两人猫着腰穿过毛竹林，叶片上的露水打湿了他们单薄的兽皮，寒意顺着脊梁往骨头缝里钻。远处传来石镞破空的声音，伴随着古镛部落粗野的嘶吼，阿潭下意识地按住阿口的肩膀，两人一同滚进厚厚的腐叶堆里，屏住了呼吸。
腐叶下藏着一条仅容一人通过的密道，是黄潭部落祖辈挖的逃生路，尽头连着玉华洞的暗河。阿潭还记得小时候，阿父带他来玉华洞，说这洞里的钟乳石是山神的骨头，能护佑将乐的族人。可现在，山神的骨头挡不住奴隶主将皮鞭抽在族人身上的声响，也挡不住那些被掳走的女人夜里的哭嚎。
“阿镛又在折磨人了。”阿口的声音发颤，他透过腐叶的缝隙，看到古镛部落的首领阿镛正站在奴隶棚前，手里的皮鞭甩得噼啪作响。那皮鞭的鞭梢缠着铜刺，抽在一个瘦弱的女人身上，瞬间便撕开了一道血口——那是白莲部落的阿莲，三天前被水南部落的首领阿南掳走的。
阿潭的牙齿咬得咯咯作响。阿镛生得人高马大，脸上一道从眉骨划到下颌的伤疤，据说是早年吞并小部落时留下的，此刻那道伤疤在晨光下泛着狰狞的光。他身边的阿南则生得阴柔，嘴角总是挂着笑，可那双眼睛里藏着的淫欲与残忍，比阿镛的皮鞭更让人心寒。古镛有四百四十七人，水南有二百三十九人，这两个部落的力量加起来，抵得上剩下十一个小部落的总和，他们靠着掳掠奴隶、抢占物产，在这片林地里作威作福，把将乐的天空都染成了黑色。
“再等等，等阿仁他们到了。”阿潭压低声音，目光落在密道尽头的方向。安仁部落的阿仁、万安部落的阿安、大源部落的阿源……剩下的十一个小部落，每个部落都推举了首领，他们约定在今日清晨聚集在玉华洞，要做一件惊天动地的事——反抗。
腐叶堆外的嘶吼声渐渐平息，阿镛甩了甩皮鞭上的血，搂着阿莲的腰，大笑着走进了帐篷。阿南跟在后面，眼神扫过竹林的方向，像是察觉到了什么，却最终还是转身进了帐篷。
阿潭松了口气，刚要起身，却听到密道里传来轻微的脚步声。他握紧了腰间的石刀，却见一道熟悉的身影钻了出来——是阿仁，他的左臂缠着染血的兽皮，脸色苍白，身后跟着阿安、阿源、阿明……十一个小部落的首领，竟全都到齐了。
“阿莲……”阿仁的声音沙哑，他看到了帐篷前那滩未干的血迹，拳头攥得青筋暴起。安仁部落只有七十三人，三天前被古镛的人突袭，一半的族人都成了奴隶，他自己也是拼了命才逃出来的。
“我们不能再等了。”阿安咬着牙，他的万安部落有七十二人，上个月被水南的人抢走了所有的毛竹——那是他们赖以生存的物产，没有了毛竹，他们连搭建房屋、制作工具的材料都没有了。
阿潭点点头，从兽皮袋里掏出那包擂茶原料，放在地上。十二双手同时伸了过来，将各自部落仅剩的物产——黄潭的秀珍菇、南口的茶叶、安仁的生姜、万安的芝麻……一一放在地上。这些东西加起来，不过是一小堆，却承载着十一个小部落最后的希望。
“擂茶是将乐的根，”阿潭的声音低沉而坚定，“我们的祖辈用擂钵擂出茶香，用竹骨撑起家园，现在，该我们用骨头擂出反抗的声音了。”
他从腰间解下擂钵——那是黄潭部落传承了三代的物件，石质的擂钵上刻着细密的纹路，是祖辈们用来擂茶的工具。此刻，阿潭将那些物产一一放进擂钵，拿起竹制的擂棍，开始用力地擂打起来。
“咚……咚……咚……”
擂棍撞击擂钵的声音，在寂静的晨雾中格外清晰，像是沉闷的鼓声，又像是大地的心跳。十二个人围在擂钵旁，目光坚定，他们的身后，是被掳走的族人，是被烧毁的家园，是这片被黑暗笼罩的林地。
擂茶的香气渐渐弥漫开来，混杂着泥土与草木的气息，飘向河谷对岸的营地。帐篷里的阿镛似乎闻到了什么，皱了皱眉，不耐烦地骂了一句，却并未放在心上。他以为，那些小部落的人早已成了惊弓之鸟，只敢躲在林子里苟延残喘，却不知道，一场足以颠覆将乐部落联盟的反抗，正随着这擂茶的香气，悄然拉开序幕。
阿潭的手臂渐渐酸痛，可他没有停下。擂钵里的原料被擂得越来越细，茶香越来越浓，那香气里，藏着秀珍菇的坚韧，藏着毛竹的挺拔，藏着十一个小部落不屈的灵魂。
“该出发了。”阿潭放下擂棍，拿起石刀，目光扫过身边的十个人。他们的脸上，没有了往日的恐惧，只剩下决绝。
十一道身影，像十一道闪电，钻进了茂密的毛竹林。他们的目标，是河谷对岸的营地，是那两个邪恶的部落，是被掳走的族人，是属于他们的自由与家园。
晨雾渐渐散去，阳光透过毛竹的缝隙，洒在林地上，像是给这片黑暗的土地，带来了一丝微弱的光亮。而那擂茶的香气，还在空气中弥漫着，伴随着十一个人坚定的脚步声，向着黑暗的深处，一步步走去。