1996年4月10日。
京城，红星音乐社录音棚。
时间在这里仿佛被高强度的工作和焦虑拉扯变形。空气沉闷，弥漫着一种奇特的混合气味：熬夜熬出来的咖啡焦糊味，设备长时间运行散发的微弱电子元件味，还有好几种年轻女孩身上洗发水、汗水和青春荷尔蒙混合的、带着点甜腻的独特气息。这味道在密闭的、被各种昂贵精密设备塞满的空间里发酵盘旋，浓郁得几乎能形成实质。
黄文文正对着麦克风，进行《阿嬷》最后一段和声的录制与混音冲刺。这位平日活力四射的大小姐此刻近乎虚脱，毫无形象可言：顶着一对堪比国宝的黑眼圈，原本元气满满的丸子头炸成了毛茸茸的蒲公英，几缕被汗水浸透的栗色发丝黏在泛红的脸颊和修长的脖颈上。她身上那件宽松的旧乐队t恤，领口随着她用力嘶吼而危险地晃荡，露出一大片光滑细腻的锁骨和肩头，晶莹的汗珠沿着脸颊不断滑落，隔音玻璃外的女录音师面露无奈，默默调整着电平，把增益旋钮又往下拧了半圈，试图压住那过于澎湃的能量。
“燃，给我燃起来，想象你脚下踩的是赖老五那张油腻腻的猪脸！” 黄文文咆哮着，身体随着狂暴的节奏剧烈晃动，宽松的t恤下摆扬起，惊鸿一瞥地露出紧实平坦的小腹。玻璃外的录音师小张姐姐忍不住开口，通过内部通话系统提醒，“文文，收一点，收一点，气息推太猛了，波形要爆了。”
黄文文停下来，喘着气，拿起旁边的水瓶灌了一大口，水流从嘴角溢出，滑过脖颈。“不行，张姐，这歌不这样唱没味道，就得有种，有种把心肺都掏出来的感觉，”她抹了一把嘴，眼神倔强。
小张姐姐叹了口气，无奈地笑笑，“知道你投入，但也得讲究方法，不然嗓子废了，后面演唱会怎么办。”她熟练地操作着调音台，“再来一遍，注意喉部放松，用丹田气顶，不是光靠嗓子喊。”
黄文文点点头，深吸一口气，再次凑近话筒。这一次，她的声音依旧充满力量，却多了些控制，情感依旧饱满，却不再只是嘶吼。一段唱完，她自己也感觉顺畅了许多，对着玻璃外比了个oK的手势。
另一边，姜姜整个人几乎要焊在那台巨大的合成器上。她穿着一条短到令人发指的深色牛仔热裤，只勉强包裹住挺翘浑圆的臀线，两条白得晃眼、笔直修长的腿毫无保留地伸展着，灵巧地踩踏着效果器踏板。上身是一件薄薄的蕾丝吊带小背心，随着她前倾操作设备的动作，背心领口自然下垂，细腻的蕾丝花纹若隐若现，随着她烦躁地抓挠头发，细密的汗珠沾湿了鬓角，几缕发丝黏在光洁的颈侧。鼻梁上架着黑框眼镜，镜片后的眼睛紧盯着闪烁的屏幕，嘴里念念有词地纠结着《踏山河》的编曲细节：“《踏山河》…副歌旋律要雄壮…间奏…鼓点，这里加个吊镲，会不会太吵。弦乐铺底，古筝引入，音色库里的古筝音色怎么听起来都像，软绵绵的没劲儿，得重新采样”她烦躁地抓着一头本就有些蓬乱的头发，手指在键盘上飞快地试着一组组和弦，又不时地在旁边的五线谱本上写写画画。“加编钟，编钟，天呐我去哪里找编钟啊喂，难道要去故宫借吗，它鸭的。” 烦躁地抓了抓一头蓬松的乱发，细密的汗珠沾湿了鬓角，整个人散发着一种技术宅濒临崩溃的性感。
陈静拿着水杯走过来，放在她手边。“还没搞定。”
姜姜头也没抬，哭丧着脸，“静姐，《踏山河》的间奏，我想加点民乐元素烘托气势，但找不到合适的切入点和音色。加古筝，感觉音色不对。加唢呐，好像又太炸了，编钟，我去哪儿找编钟啊。”她越说越绝望，整个人瘫在椅子上，“它鸭的，编曲太难了。”
陈静被她逗乐，拍了拍她的肩膀，“别钻牛角尖。有时候最简单的反而最有效。试试不用那么复杂的音色，就用厚重的钢琴和弦加上有力的鼓点，先试上一遍，然后再按你的想法编一遍，说不定效果更好。别忘了，这首歌的核心是磅礴的气势，不是乐器的堆砌。”
姜姜若有所思，推了推眼镜，“有道理，我试试看。”她又重新振作起来，手指再次在键盘上飞舞。
苏苏则彻底瘫倒在录音棚唯一的长沙发上，像一条被抽干了灵魂的粉白色美人鱼。她身上那件带着可爱蕾丝花边的小吊带，此刻也拯救不了她的颓废。外套被胡乱扔在一旁，一只脚上还挂着只摇摇欲坠的毛绒拖鞋，小巧圆润的脚趾因为疲惫微微蜷缩着。
手机贴在耳边，眼神放空，声音带着浓重的鼻音和一种被榨干的机械感：““对，我们是星期三乐队，嗯，5月1号，劳动节当天，闽南武荣溪尾镇新落成的体育场，爱国主题慈善演唱会，门票预售详情关注近期的《当代歌坛》和各地电台公告，啊，什么，您问我们专辑《声焰图》，对对对，明天晚上八点，音乐电台有首播主打歌《囍》和《万千花蕊慈母悲哀》，也请大家多多支持，谢谢您。””
挂了电话，她发出一声宛如濒死的哀鸣，把滚烫的小脸深深埋进一个巨大的、毛茸茸的抱枕里，闷闷的声音传出来：“天啊…救命！‘闽南’‘演唱会’‘爱国’‘专辑’这几个词，我感觉已经刻在我的舌头上生根发芽了，舌头都要起茧子了！”
相对“体面”的陈静，此刻也深陷水深火热。她坐回高脚凳上，皱着英气的眉，手指烦躁地卷着自己利落的短发发尾，正对着摊开的歌词本，与坐在对面的窦唯、张卫宁两位大佬进行着“灵魂拉锯战”。她今天穿了件紧身的黑色工字背心，外面套着件黑色夹克，搭配低腰破洞牛仔裤，倒是很符合摇滚女主唱的调调。只是那件背心似乎有点过紧，勒得她胸口发闷。
“‘我仰望你看过的星空’这句意境是有了，” 陈静皱着眉，“但下一句‘脚下大地已换了新容’…是不是有点太直白了？感觉少了点…少了点…” 她卡壳了，饱满红润的唇微微嘟起，罕见地透着一丝娇憨的茫然。
窦唯摸着下巴，眼神专注，带着对音乐本身的纯粹思考，和对那位“风一吹就倒”的念一老师曲风的佩服也接过话，“是想再加一层历史的回响感，那种，看似平静叙述下的暗流涌动，少了点‘念一’那种…欲语还休、意境悠远的感觉，那种…只可意会不可言传的神韵，念一老师的词，往往在这种平实下面藏着很深的东西。”
张卫宁点点头，补充道，“编曲上也可以配合一下。这里旋律可以稍微压一下，不用那么扬，用点低音部的铺陈，然后，”他哼了一小段旋律，“再慢慢推上去。接续的旋律起伏和词句搭配，总觉得还可以再推敲一下，让它更厚重些，要有念一式如愿歌词里那种跨越时空的对话感和传承感。”
陈静：“……” 她好想当场翻个巨大的白眼，然后跳起来对着话筒大喊：大佬们醒醒，你们心中那位高山仰止、才华横溢、体弱多病的念一老师，此刻极有可能在千里之外的闽南乡下，正翘着二郎腿抠脚丫子，或者琢磨着怎么用弹弓打邻居家的鸡，她强行压下这股几乎冲破天灵盖的吐槽欲望，只觉得那件紧身背心勒得她快要喘不上气了，胸口憋着一股无名火。
就在这时，黄文文那边终于榨干了最后一丝力气，弄完了《阿嬷》的最后一遍。她像被抽掉了骨头，整个人软绵绵、飘乎乎地从录音间“游荡”出来，宽松的t恤领口随着她飘忽的步伐滑得更低了……露出一片更晃眼的细腻。
“不行了……真的……一滴都没有了…怎么才第二天就这么累了…”黄文文呻吟着，毫无形象地往姜姜旁边的空位一瘫，顺手抄起姜姜喝了一半的冰水，咕咚咕咚灌下去，水流顺着嘴角滑下，流过汗湿的脖颈，消失在领口的阴影里。
姜姜也被编曲折磨得够呛，哀叹一声，“我的脑子也成浆糊了，《错位时空》那段虚实交织处理，还是有点不自然。”
苏苏从抱枕里抬起头，眼神绝望，“我嗓子没事，但我感觉我的耳朵和舌头已经不属于我自己了。”
陈静看着东倒西歪的队友，又看看外面已经暗下来的天色，放下吉他，拍了拍手，“好了，今天到此为止。再熬下去效率更低。收拾一下，我请客，去吃涮羊肉，补充点能量。”
一听到吃的，尤其是肉，刚才还半死不活的几个女生眼睛瞬间亮了亮。
“我要吃肥牛。”
“麻酱调料double。”
“我要冰镇北冰洋。”