第一章 眉山苏氏：文脉源流
北宋景佑三年（1036年）冬，岷江之畔的眉山城浸润在凛冽的寒气中，一场大雪将整座城池染得银装素裹。位于纱縠行街的苏氏宅邸内，人影幢幢，灯火彻夜未熄——年轻的主母程氏，已近临盆。
腊月十九日拂晓前最深沉的黑夜里，一阵奇异的波动打破了万籁俱寂。守夜的老仆首先惊觉，他看见庭院中那几块自曾祖父时代便矗立于此的嶙峋山石，竟在无光的环境下，自内而外透出一种温润如玉的莹莹光泽，仿佛被明月浸透，却又分明无月当空。正当他揉眼欲看个仔细时，内室传来一声响亮如裂帛的婴啼，骤然划破寂静。几乎与此同时，那石上的光泽如潮水般退去，黎明第一缕真正的晨光恰于此刻穿透云层，洒满庭阶。
这个携异象而降的男婴，被取名“轼”。
名为苏轼，字子瞻。其名源自马车前部的横木——“轼”。虽看似不起眼，登之却可望远，父亲苏洵在其名说中寄寓深意：“轮辐盖轸，皆有职乎车，而轼，独若无所为者。虽然，去轼则吾未见其为完车也。” 他期盼这个儿子能如车轼般，身处辅助之位，却能登高望远，成为不可或缺的存在。
远祖遗风：赵郡苏氏的蜀地扎根。
苏轼的家族渊源，确可追溯至初唐名相苏味道。这位出身赵郡栾城（今河北栾城）的“文章四友”之一，在武则天朝官至凤阁侍郎、同平章事。然神龙元年（705年），因陷政治漩涡，被贬为眉州刺史。蜀道艰难，山川阻隔，苏味道最终未能北归，卒于任上。其一子嗣遂在眉山这片土地上生根发芽，开枝散叶。
从相府郎君到边州贬官，苏味道的遭遇是不幸的；但对其后代而言，这却是在天府之国开启新生的起点。他所代表的重视文采、学识与政治实践的家风，如同不灭的星火，在蜀地悄然传承。至苏轼祖父苏序这一代，苏氏已成为眉山有名的书香门第与乡绅之家。
祖父苏序：任侠好义，见识卓远。
苏序，字仲先，在乡里间以其豁达大度、见识卓远而闻名。他虽未出仕，却非寻常乡绅。史载其“性简易，无威仪”，薄于为己而厚于为人。
某年眉山遭遇特大饥荒，饿殍遍野，官府的赈济如杯水车薪。苏序目睹惨状，毅然做出了一个震惊全族的决定：私自开启自家的粮仓，将储粮无偿分发给饥民。族人闻讯，惊慌失措地赶来劝阻，担忧此举将耗尽家业，使苏氏一门陷入困境。面对众人的忧虑与不解，苏序却拄着拐杖，立于仓前，神色平静如常，他笑着对惊慌的儿子们说：“此乃活人计，天必佑之。粟散人存，岂非大幸？” 其言语间透出的魄力与慈悲，深深烙印在年幼的苏轼心中。
苏序亦颇有趣味。他嗜酒且好诗，时常携酒与友人徜徉于山水之间，酒酣耳热之际便放声吟唱，自得其乐。他对子弟的教育也别具一格，不苛求举业，更重品格的涵养与见识的开拓。这份源自祖父的洒脱、仁爱与远见，构成了苏轼性格中最基底的那一抹亮色。
父亲苏洵：大器晚成，焚稿砺志。
苏轼的父亲苏洵，字明允，号老泉，其人生轨迹堪称传奇。少年时的苏洵并不热衷于科举章句之学，更喜纵游四方，探访名山大川，结交豪杰侠士。这种经历虽然开阔了他的眼界，胸中蓄积了万千气象，但在时人看来，却属“不务正业”。
直至二十七岁，或许是深感家族责任，或许是目睹兄长中举的触动，苏洵始“大发愤”，将昔日所为文章数百篇尽数焚毁，闭门谢客，潜心研读《论语》、《孟子》、韩愈等圣贤经典。他摒绝了过去浮华的文风，转而追求文章的古朴与思想的深邃。常常独坐书房，对书喟然长叹：“此未足为我学也。”而后，更加刻苦攻读。
经过数年的沉潜与积淀，苏洵的文章终于“下笔顷刻数千言”，纵横捭阖，笔力雄健，如大河奔流，不可阻挡。他不仅精通经史，更对古今成败、天下大势有着独到而深刻的见解，终成一代散文大家，位列“唐宋八大家”之一。苏洵的“大器晚成”，以其自身的经历向苏轼、苏辙兄弟昭示了：只要立志坚定，起步再晚，亦可抵达学问的巅峰。
母亲程氏：慈母严师，植柏培仁。
苏轼的母亲程氏，出身眉山名门，其父程文应官至大理寺丞。她不仅熟读经史，而且深明事理，品行高洁。嫁入苏家后，她相夫教子，操持家务，是苏洵能够安心问学的坚实后盾。
对苏轼、苏辙兄弟的启蒙教育，程氏倾注了无数心血。她亲自担任他们的启蒙老师，不仅教授书本知识，更注重通过历史故事来培养他们的品德与气节。
那堂影响苏轼一生的课，发生在苏轼约十岁时。程氏为兄弟二人讲解《后汉书·范滂传》。范滂是东汉末年的清议领袖，因反对宦官专权而被捕，临刑前与母亲诀别，心感连累母亲，悲痛不已。范母却深明大义，对儿子说：“汝今得与李（膺）、杜（密）齐名，死亦何恨！既有令名，复求寿考，可兼得乎？” 范滂从容赴死，时年三十三。
故事讲完，年幼的苏轼被范滂的刚正不阿和范母的深明大义深深震撼，他昂起头，郑重地问母亲：“轼若为滂，母亲许之乎？”
此言一出，程氏心中百感交集。她既为儿子小小年纪便能慕贤思齐、胸怀大志而欣慰，也隐约预感到这种刚直性格在未来宦海风波中可能遭遇的艰险。然而，她没有丝毫犹豫，正色答道：“汝能为滂，吾独不能为滂母乎？”
这一问一答，如同一次庄严的精神洗礼与传承。它不仅在苏轼心中种下了“以天下为己任”、“直道而行”的种子，更让他深切理解了何为忠义，何为担当，何为超越生死的精神价值。程氏用她的智慧与刚毅，为苏轼兄弟塑造了最初的精神骨架。
眉山底蕴与少年光影。
眉山，这座位于岷江之滨、峨眉山麓的古城，物华天宝，人杰地灵。自五代以来，蜀地相对安定，文风鼎盛，藏书之家众多。苏家亦是如此，藏书颇丰，为苏轼兄弟提供了畅游知识海洋的优越条件。
少年苏轼在这片灵秀山水的滋养和深厚家学的熏陶下，茁壮成长。他与弟弟苏辙一同在家塾中读书，两人感情深笃，既是兄弟，也是学友，时常切磋学问，诗文唱和。苏轼天资超逸，悟性极高，读书“每抄录，皆经史百家之言，未尝分门别类，但以年月为次”，显示出融会贯通的宏大志向。他不仅沉浸于经典，也对自然万物充满好奇，山川草木、虫鱼鸟兽，皆能引发他无穷的思索与灵感。
庭院中那些曾在降生之夜显现异象的山石，也成了他幼年时常对坐冥想的伙伴。那内蕴的光华，仿佛一种象征，预示了这个婴孩未来将以其不朽的文采，照亮一个时代，乃至千年的文化星空。
在祖父的仁侠、父亲的沉博、母亲的刚毅以及眉山山水灵气的共同孕育下，一个未来的文坛巨擘、千古风流人物，正悄然长成，即将迈出他走向广阔天地的第一步。