天启三年（1623）春，寒风仍劲，袁崇焕单骑出关，马蹄踏过枯草覆盖的荒野，身后是连绵起伏的燕山山脉。当他第一次站在山海关城楼上眺望东北方向，眼前是去岁广宁失陷后溃逃百姓踩出的条条荒径，是焚毁村庄残留的焦土余烬，是后金游骑不时扬起的滚滚烟尘。
“此地距山海关二百里，若不能在此筑城坚守，虏骑朝发夕至，山海关永无宁日。”袁崇焕对随行将领说道，声音不高，却字字铿锵。他手指向远方一片荒芜之地：“宁远城，当建于此。”
众将面面相觑。监军副使低声劝道：“袁公，此地孤悬关外，去岁王化贞十三万大军尚不能守广宁，今欲于此筑城，岂非自投罗网？”
袁崇焕目光如炬：“正因孤悬，方显决心。虏骑善野战，我军长守城。无城则无险可守，有城则有机可乘。”
朝中闻讯，哗然一片。兵部诸臣纷纷上书，称宁远筑城是“徒耗国力，终资敌用”。袁崇焕不为所动，连夜绘制城防图，亲自监督烧制城砖，督工筑城。他设计的宁远城呈正方形，城墙底宽三丈，顶宽两丈四尺，高四丈，四门之上皆建箭楼，城墙四角设空心敌台，互相策应。更令人称奇的是，他特命在城墙内侧修筑藏兵洞，可容数千士兵迅速调动。
筑城期间，后金游骑不时袭扰。一日，千余骑兵突至，工地大乱。袁崇焕竟命大开城门，亲率百名火铳手列阵门前。敌军疑有埋伏，逡巡不敢进。待其退去，将士皆服其胆略。
天启四年春，宁远城巍然屹立于关外。城刚竣工，袁崇焕即上疏请饷：“城虽立，兵未练，器未备，犹空城也。”他亲自招募辽民为兵，教以火器使用之法。又遣总兵满桂、赵率教分兵收复锦州、松山、大凌河等地，在关外建立起一条完整的防线。
这条后来被称为“关宁锦防线”的军事体系，以山海关为后盾，宁远为中坚，锦州为前哨，各城之间烽火相望，互为犄角。袁崇焕更推行屯田之法，使戍卒且耕且守，既省粮饷，又固守志。
朝中仍有非议。有言官弹劾他“专恃大炮，畏敌如虎”。袁崇焕上疏直言：“虏骑野战如虎，守城如羊。我以炮守城，以城护民，以民养战，此万全之策也。”
天启六年正月，探马飞报：努尔哈赤亲率六万大军西渡辽河，直扑宁远。
宁远城中，气氛凝重。袁崇焕召集众将，刺破手指，血书誓表：“誓与宁远共存亡！”他命满桂守西门，赵率教守东门，何可纲守北门，自守最为险要的南门。
正月二十三日，后金军抵达宁远城下。旌旗蔽日，铁甲如云。努尔哈赤遣使前来劝降，声音傲慢：“我汗有言，以二十万兵攻此城，破之必矣！降则封以高爵。”
袁崇焕立于城头，大笑回道：“汝主自称二十万，实则不过六万。宁远城小，然义大。城存与存，城亡与亡，不必多言！”
使者退去不久，后金军开始攻城。先是数千步兵推楯车、扛云梯，蜂拥而至。城上明军箭如雨下，滚木礌石齐发。战至午后，后金军尸横遍野，城池岿然不动。
次日，努尔哈赤改换战术，以“铁头子”兵为前锋。这些重甲步兵手持厚盾，肩扛土袋，欲填平护城河。袁崇焕急令炮手准备。
葡萄牙教官公沙·得·西劳亲自调整红夷大炮角度，对袁崇焕道：“将军，此炮可发八里，然近则威力更巨。”
袁崇焕摇头：“待其逼近再发。”
当“铁头子”兵进至距城一里处，袁崇焕猛挥令旗：“放！”
轰然巨响，炮弹呼啸而出，落地处人仰马翻。然而后金军纪律严明，前排倒下，后排立即补上，步步紧逼。
战至第三日，努尔哈赤亲临前线，在距城三里处架起黄龙大帐，坐镇指挥。后金军攻势更猛，已有数处城墙被撞车击破缺口，明军拼死堵防。
袁崇焕见状，亲登炮台，对炮手道：“擒贼先擒王。”他目测距离，亲自调整一门红夷大炮角度，计算药量。
“此去三里，能中否？”他问。
炮手犹豫：“距离太远，恐难命中。”
袁崇焕凝神静气，细观风向，又微调炮口：“宁可试而失，不可失而不试。”
炮声震天，浓烟弥漫。众人屏息凝望，只见那发炮弹划过天际，不偏不倚，正中黄龙大帐！
后金军中顿时大乱。黄龙帐坍塌，亲兵四处奔逃，号角声急促响起，攻势戛然而止。
明军欢呼雷动。袁崇焕却下令：“全军戒备，谨防敌军报复。”
果然，不久后金军再次发动猛攻，显然是为努尔哈赤复仇。明军拼死抵抗，战况惨烈。满桂身中三箭，仍挥刀督战；赵率教被火器灼伤，坚持不退。
黄昏时分，探子来报：后金军正在拔营！
原来那发炮弹不仅击毁黄龙帐，飞溅的木片铁钉更重伤了努尔哈赤。这位统一女真、建立后金的“覆育列国英明汗”，胸腹多处受伤，流血不止，被迫下令退兵。
宁远城头，明军望着缓缓退去的敌军，爆发出震天动地的欢呼。袁崇焕却独自走下城楼，在残破的城墙边俯身抓起一把浸满鲜血的泥土，默然无语。
消息传到北京，举朝欢庆。自万历四十七年萨尔浒之战以来，明军屡战屡败，丧师失地，朝野上下闻“虏”色变。宁远之捷，是明金交战以来的第一次重大胜利。
天启帝下诏嘉奖：“此七八年来所绝无，深足为封疆吐气！”擢升袁崇焕为右佥都御史、辽东巡抚，赐银币世荫。
然而捷报背后，袁崇焕心知肚明。他在给友人的信中写道：“宁远一捷，实赖天威，侥幸成功。然虏势未衰，我力已疲，来日方长，忧心如焚。”
果然，退兵途中，后金军攻陷觉华岛，屠戮明军水师及民众万余，焚毁粮草八万余石。这个消息传到宁远时，袁崇焕闭门三日，出来后对诸将道：“此我之过也。若分兵守岛，何至于此？”
宁远城守备问道：“巡抚大人，如今我们是该庆功，还是该致哀？”
袁崇焕远眺苍茫关山，缓缓道：“胜不足喜，败不足悲。今日之胜，他日或为败之始；今日之败，他日或为胜之基。唯有持重前行，方不负将士鲜血。”
关外风起，卷起战火后的余烬，如雪纷飞。宁远城上，“袁”字大旗猎猎作响，城头红夷大炮的炮口仍指向远方，仿佛在默默诉说着：这不过是一场更漫长、更残酷的战争的开端。