雷声炸响的刹那，陈砚舟猛地一抽，眼皮颤动着，像是被无形的线从黑暗深处硬生生拽了出来。氧气面罩歪在一边，冰凉的雨水从车窗缝隙溅进来，打在他脸上，让他一个激灵。
彻底醒了。
心电监护仪不知何时停了报警，只剩下雨点砸在变形车身上的噼啪声。他试着动动手，左手依然死死攥着那把银勺，指关节僵硬得像不是自己的，掌心黏糊糊的，混着半干的血和冷汗。
不是梦。那些画面——牌匾碎裂，父母被推搡，母亲塞过银勺时颤抖的手——像烙铁一样烫在他的脑子里。
他撑起身子。副驾驶已经撞得变了形，安全带断了，司机的头耷拉在方向盘上，一动不动。整辆救护车卡在悬崖边上，后车门像被撕开的铁皮罐头，大敞着。
他爬下车，泥水立刻灌进布鞋，脚下一滑，摔在地上。碎石硌得手掌生疼，但他没松手，银勺还牢牢握着。
他喘着粗气站起来，沿着来时的路深一脚浅一脚地往回跑。山路被雨水泡得泥泞，一道刺眼的车辙印从应急车道直冲崖边，轮胎碾过的痕迹里，泛着暗红的光，像是掺进了什么别的东西。
他冲到崖边，俯身往下看。
半山腰的岩架上，卡着救护车的残骸。车头瘪了，玻璃碎成白花花一片，上面沾着大片正在被雨水冲淡的暗红。后门空着，担架不见了。
他喉咙发紧，腿一软，差点跪下去。
可就在这时，掌心的银勺突然滚烫，一股热流顺着胳膊直窜心口，脑子里嗡的一声，仿佛有根一直绷着的弦，断了。
“不能让他们死。”
这念头冒出来，不带商量，像是从他骨子里钻出来的命令。
他咬咬牙，翻身就顺着陡坡往下溜。树枝刮破了衬衫，泥浆糊了满身，他顾不上了，一手扒着石头，一手护着那把勺，一点点往下蹭。
终于到了底。
他在一堆碎木板和压扁的医疗箱中间，找到了一个人——是个穿白大褂的女护士，胸口看着不对劲，嘴角不断冒着血沫，但眼皮还在轻轻颤动，还有气。
背包里只剩下半袋隔夜的冷米饭，两个鸡蛋，还有几棵不知何时沾上的野荠菜，连泥都没甩干净。
他搬来几块石头，勉强垒了个灶台，折了些湿树枝当柴火。草太潮，划了三根火柴才点着，烟呛得他直流眼泪。
打蛋时手抖得厉害，蛋壳掉进了锅里，他慌忙捞出来。米饭结成了硬块，他用手掰碎，扔进锅里。野菜胡乱涮了涮水也下了锅。那口锅是块捡来的破铁皮，架在石头上，晃晃悠悠。
火苗舔着锅底，映着他沾满泥水的脸。雨水顺着头发滴进锅里，他却好像听见了父亲在灶台前的声音：“火候不到，食材不认你。”又看见母亲端着粥，坐在他小时候的床边说：“饿着肚子的人，吃什么都香。”
可现在，他们在哪儿？
眼泪毫无预兆地掉下来，混进了锅里的饭中。
可奇怪的是，锅里的饭香渐渐变了。不是焦糊味，也不是油腥气，倒像是……像是冬日里晒过的棉被的味道，像是傍晚时分家家户户窗口飘出的那种暖意。他愣了一瞬，盛出一点，用找到的塑料勺小心喂进护士嘴里。
她咳嗽了几声，嘴角的血沫似乎少了些。嘴唇轻轻动着，发出极微弱的声音：“妈……我吃饭了……别操心了……”
陈砚舟僵住了。
他低头看看锅，又看看护士渐渐平稳的呼吸，她的手指轻轻蜷缩了一下，像是抓住了什么。
就在这时，一个清晰的念头，不是声音，却直接撞进他的脑海：
“唤醒3%情感共鸣。”
他眨了眨眼，以为是错觉。
再想捕捉，却什么都没了。只有雨声、火苗的噼啪和山谷里的风。
他盯着掌心的银勺，它不再滚烫，只是温温地贴着皮肤，像一块捂暖了的玉。
他看着自己的手——这双手，几天前还在敲键盘、拉表格，现在却在这荒山里，用破铁片炒着一锅救命的饭。
他不信，又尝了一小口。
味道说不上多好，可一口下去，心里猛地一酸。不是难过，是那种感觉——像小时候生病，母亲整夜守着，一勺一勺喂他米汤时的安静和踏实。
他仰起头，把那股涌上来的哽咽硬生生憋了回去。
他把剩下的饭都喂给护士，然后把她拖到一处能避雨的岩壁下，盖好找到的急救毯。她的脸色似乎真的好转了一点。
他坐回将熄的火堆旁，没再添柴。
天快亮了，雨势渐收，灰白的光从山巅透下来。他浑身湿透，冷得发抖，可心里却有什么东西烧着了，没灭。
他低头看着锅底粘着的几粒饭，忽然伸出手，把那只银勺轻轻放进了锅里。
“叮”一声轻响，像是小时候听见父亲收工后，把主厨勺挂回铜钩上的声音。
他一动不动地坐着，只是看着那把勺。
远处传来一声鸟鸣，清脆地划破了寂静。
他站起身，走到护士身边，翻看她被血污模糊的工作证。单位还能认出：市三院急诊科。
他记下了。
然后，他脱下自己那件早已湿透、磨破了袖口的外衣，盖在她身上，转身朝山上走去。
山路依旧泥泞，他走得很慢，但每一步都踩得很实。
走到半途，他停下脚步，回头望向山下那个小小的、已经熄灭的灶台。
破锅歪在石头上，银勺还在里面。
他没有回去拿。
他知道，那东西不会再离开他了。
他摸了摸空荡荡的左手腕，继续向上。
山顶的风更猛，吹乱了他的头发。
他一步一步，走得很稳。
下山的路他不认识，但他知道，只要走下去，总能走到有人的地方。
他现在，只需要一个能开火的厨房。
哪怕再小。
拐过一个弯时，他脚下一滑，踩松了一块石头。
石头滚下去，撞在一截半埋在土里的金属管上，发出“铛”的一声脆响。
他低头看去，是一段锈迹斑斑的废弃煤气管道，向着山脚的方向蜿蜒而去。
他蹲下身，用手抹开上面的泥土，发现这管子似乎还很完整，像是某个年代久远、未完工的工程留下的痕迹。
他盯着那根管子，看了许久。
然后，他伸出手，沿着管道延伸的方向，一步一步，慢慢往前走。
像是在循着一条看不见的引线，去寻找一个尚未出现的灶台。