天刚蒙蒙亮，后巷的樱花树下还笼罩着一层薄雾。宋小满蹲在树根旁，手里紧攥着那封家书，纸角已经被手心的汗水浸得发软。她整夜未归，就这么背靠树干坐着，膝盖上横放着那把柳叶刀。
刀刃沾了露水，在微光中闪烁。
她忽然抬起刀，在树皮上缓缓刻下四个字：宁死不从。
刀尖划破树皮，也划伤了她的指尖。血珠顺着刀背滑落，滴入泥土，宛如凋零的早樱。
她凝视着那几个字许久，喉头动了动，没有出声，眼眶却已泛红。
就在她准备收刀时，身后传来不疾不徐的脚步声，踩碎了几片落叶。
刀疤六斜倚在墙边，袖口一抖，露出微型录音器，这么早就写遗书？
宋小满猛地转身，刀尖直指对方。
刀疤六咧嘴一笑，火焰纹身在晨光中显得格外狰狞：你爹昨儿半夜来电话，说只要你回去相亲，他们就保你平安。啧，真是孝顺女儿啊。
你们敢动我爸妈——她的声音微微发颤。
不是我们敢不敢，是你选哪条路。他向前一步，嫁人，万事大吉；不嫁……这店今天还能不能开张，我说了算。
一阵风吹过，几片樱花飘落，恰好落在突然出现的一只青瓷碗沿上。
没人看见碗是谁放的，只听一声，它稳稳停在两人中间，热气袅袅升起，甜香混着糯米味弥漫在空气中。
陈砚舟从巷口走来，围裙还未换下，手上沾着面粉。
他看也没看刀疤六，只对宋小满说：吃一口，再决定。
宋小满咬紧嘴唇，没有动作。
刀疤六冷笑：哟，厨师长亲自送甜点？以为一碗汤圆就能救命？
陈砚舟没有理会，弯腰将碗往前推了半寸：和解汤圆，不是哄小孩的糖水。你要是不信，现在就可以砍了它。
宋小满凝视着那碗汤圆，热气模糊了视线。白白胖胖的汤圆浮在清汤里，像极了小时候母亲煮的那一锅。
她忽然想起七岁那年，母亲病得下不了床，她偷偷爬上灶台，踮脚搅动锅里的汤圆，米浆溢出来烫了手，却还是哭着把碗端到母亲面前。母亲吃了两口，眼泪掉进碗里，说：你能掌勺，就不怕没人疼。
她鼻尖一酸，低头咬破一颗汤圆。
刹那间，嘴里不只是甜味。
是柴火灶的噼啪声，是铁锅刮底的声响，是母亲轻抚她头顶的温暖。
她猛地抬头，眼中含泪，双手却不再颤抖。
她站起身，柳叶刀一转，刀尖直指刀疤六咽喉：你们搞错了一件事。
刀疤六下意识后退半步。
我不是非要逃，也不是非得嫁。她的声音不大，但每个字都清晰有力，我选第三条路——留下，做饭，守护这家店。
刀疤六脸色变了变，想笑，却笑不出来。
陈砚舟依旧站在原地，双手插在围裙兜里，只淡淡说了句：她要是走了，明天的飞刀豆腐丝谁来切？三分钟二十八秒，一根不断，你还记得那碗汤的味道吗？
刀疤六喉结滚动了一下。
那天早上他喝过一碗辣味镇魂汤，呛得跪地求饶，从此见辣就发怵。
他瞪了陈砚舟一眼，又盯着宋小满看了片刻，终于转身离去。临走前，目光在那碗汤圆上停留了一瞬。
宋小满没有动，直到他的背影消失在巷口，才缓缓收刀入鞘。
她低头看着那碗汤圆，热气快要散尽，但她没有再碰第二口。
她把刀插回腰间刀鞘，拍了拍裤腿上的尘土，转身朝厨房走去。
经过陈砚舟身边时，她顿了顿：师父……还没正式收过徒弟吧？
陈砚舟挑眉：你想拜师？
我不想靠逃避来活命。她回头看了眼樱花树上的字，我想学怎么站着把饭做好。
陈砚舟微微一笑，从围裙兜里取出一张泛黄的纸，展开一看，是《淮扬刀工秘录》的残页。
那你得先学会，怎么把一页纸切成一百片，还不掉渣。
宋小满接过纸，手指捏得发白：明天我就开始练。
陈砚舟点点头，转身回到后厨。
灶上的锅还在烧着，米粥咕嘟咕嘟地冒泡。他掀开锅盖，撒了把桂花，香气瞬间弥漫开来。
阿阮昨晚留下的信号屏蔽贴还贴在电闸箱上，边缘有些翘起。他顺手按了按，没有说话。
许铮从侧门进来，手里拎着两袋面粉，看见宋小满往厨房走，愣了一下：今儿这么早？
她要练刀功。陈砚舟搅动着粥，从切纸开始。
许铮了一声，放下面粉，瞥见墙上新钉的木架，银勺腕饰还戴在陈砚舟手上，没有挂上去。
那勺子……还不放？
不急。陈砚舟低头尝了口粥，等它该挂的时候，自然会挂。
许铮没再追问，转身去检查门窗。经过宋小满身边时，低声说了句：记得磨刀。
宋小满点头，抽出一把薄刃刀，在磨石上推了两下，发出沙沙的声响。
陈砚舟盛了碗粥递给许铮：喝完去盯西郊仓那边，阿阮说铅块可能今晚转运。
许铮接过碗，突然压低声音：刀疤六刚走，是不是又来找麻烦？
找的是她。陈砚舟望向窗外，樱花落在灶台边缘，被热气一烘，花瓣微微卷起。
但她没逃。
许铮喝了口粥，烫得直哈气：这丫头，有点意思。
陈砚舟没有接话，只把空碗放进水池，拧开水龙头冲洗。水流冲过碗底，形成一圈圈漩涡，水底隐约浮现一行字：溯源未断，链将闭合。
他关上水，甩了甩手，走到灶前添了把柴。
火苗地蹿高，映亮了墙上那块心味永传的木匾。
宋小满已经开始切纸，第一刀下去，纸片飘落，宛如轻盈的雪花。
她手腕用力过猛，虎口震得发麻，但没有停下。
第二刀，第三刀……
陈砚舟靠在灶台边注视着她，忽然开口：慢点切，刀快不如心稳。
宋小满喘了口气，放慢了动作。
刀锋划过纸面，发出细微的声。
巷外传来环卫车的声响，有人开始清扫街道，哗啦啦的声音如同潮水退去。
陈砚舟转身揭开蒸笼，白雾涌出，瞬间弥漫了半个厨房。
他伸手取出一块豆腐，放在砧板上。
豆腐洁白如玉，表面光滑，倒映出他眼睛的轮廓。
他拿起刀，轻轻压在豆腐上，刀锋未动，可豆腐中央已然裂开一道细缝，仿佛被无形的针线划过。
他低声自语：有些事，不用声张，也能了断。