陈砚舟刚把空饭盒撂在柜台上，烟灰还没来得及弹，门就“哐当”一声被撞开了。
唐绾一阵风似的冲进来，手里死死攥着相机，指关节绷得发白。她没说话，抬手就把相机往地上狠狠一摔。塑料外壳应声裂开，镜头玻璃碎片迸溅开来，在地砖上划出几道刺眼的痕。
“发不出去。”她的嗓子哑得厉害，像砂纸磨过生锈的铁皮，“所有平台都封了，连后台预览都是黑屏。我换了三个备用号，刚上传就提示违规，连张图都看不着。”
陈砚舟没动弹，也没问她累不累。他蹲下身，指尖拈起一块三角形的碎玻璃，对着顶灯轻轻一转。光线从裂缝中穿过，在墙角投下一段弯弯曲曲的亮痕，像是孩童用粉笔歪歪扭扭画下的银河。
他忽然低笑一声：“还记得你妈说过的话吗？拍不到的，未必就不存在。”
唐绾喘着粗气站在原地，胸口起伏不定，目光还死死钉在地上那堆残骸上。
陈砚舟没等她回应，起身走到柜台前取下银汤勺，用勺背轻轻拨弄着地上的碎片。碎片相互叠压，光斑随之移动，渐渐拼凑出一个歪斜的形状——既像北斗，又像一只摊开的手掌。
“你看，”他指着墙面，“他们能删图，能封号，能掐信号，可删不掉人心里的味道。有些人啊，只要吃上一口对味的饭，脑子自己就醒了。”
唐绾怔住，嘴唇微微颤动，终究没说出话来。
陈砚舟转身进了后厨，掀开锅盖，舀水淘米。米粒哗啦啦落进盆里，他一边搓洗一边说：“小时候放学回家，看见灯亮着，饭桌上摆着一碗蛋炒饭，是不是就觉得天塌不下来？”
唐绾倚在门框上，没有跟进来。
“今天就做这个。”他把淘好的米沥干水，“隔夜饭，土鸡蛋，猪油渣要炸得焦脆，葱花最后撒，香味才能直往鼻子里钻。”
说着，他点火、热锅、倒油。油热了，米饭下锅，锅铲翻飞，带着熟悉的节奏，像是数着心跳。蛋液淋下去的瞬间，滋啦作响，香气立刻窜满整个厨房，连灶台边瓷砖缝里都仿佛活了过来，贪婪地吸着这味道。
他没多放盐，只加了一小撮糖。那是他母亲从前的习惯——“加点甜，人才愿意回家”。
炒饭装进保温盒，他写了个地址：市数据中心三楼东侧值班室，匿名外卖。
阿阮不知什么时候冒了出来，接过盒子眨了眨眼：“走暗网渠道？”
“嗯。”陈砚舟擦着手，“别留名，别扫码，就说是楼下老张头送的加班餐。”
阿阮点点头，拎着盒子悄无声息地走了。
陈砚舟坐回灶台前，点了支烟。烟雾袅袅上升，混着锅里残余的饭香，在头顶那盏旧吊灯周围缠绕盘旋。
唐绾还站在门口，脚边散落着相机的残骸。
“你觉得……真会有人信吗？”她终于开口，声音里透着疲惫，“这年头，真相还不如一条搞笑视频来得热闹。”
“不是信不信的问题。”陈砚舟吐出一口烟，“是记不记得的问题。人会忘了言语能说谎，可胃不会。吃了三十年的饭，哪一口是真心，哪一口是糊弄，它清楚得很。”
两人陷入沉默。
窗外天色渐灰，街灯一盏接一盏熄灭。
直到凌晨两点十七分，餐馆的邮箱“叮”地响了一声。
唐绾猛地抬头，扑到电脑前。屏幕亮起，收件箱里静静躺着一封未命名邮件，附件是九张高清照片——赵德利和王虎在西郊七号仓交接铅锭，钱多多清点账本，还有那份被篡改的产权文件原件。
她的手指微微发颤，点开照片。每一张都清晰得能看清衣领上的褶皱。
“回来了……全都回来了？”她轻声自语，“是谁……谁解的封？”
陈砚舟正低头擦拭灶台，听见动静也没抬头：“不是我。”
“那——”
“是你捕捉到的光。”他拧干抹布，水滴答落进桶里，“我只是借了口锅，热了顿饭。”
唐绾愣住了。
陈砚舟抬手，指向墙上那片由碎玻璃折射出的星图。光点零散，却连成一片，映在斑驳的墙皮上，像一群不肯闭上的眼睛。
“你看，”他说，“每一个光点，都是一个还记得善良的人。他们才是真正的快门。”
唐绾凝视着那片光影，忽然觉得鼻尖发酸。她猛地转身，打开电脑开始整理照片顺序，调整色阶，添加水印。键盘敲得飞快，像是生怕慢了一秒，光又会被人夺走。
打印机嗡嗡作响，一张张证据依次输出。
陈砚舟坐在灶台前，抽完最后一口烟，把烟头摁灭。锅里还剩点底粥，他掀开锅盖看了看，米粒泡得软烂，表面凝着一层薄薄的米油。
他没倒掉，而是重新坐回椅子上，双手搭在膝盖上，目光落在那堆碎玻璃上。
天快亮时，阿阮回来了，脚步轻快。
“成了。”她把手机递过来，“数据中心内部论坛炸锅了。有个程序员匿名上传了原始数据包，还附了句话：‘我奶奶也是这么炒饭的。她说，做人要对得起挨过饿的人。’”
唐绾抬起头，眼圈泛红，嘴角却微微上扬。
“他还撤回了所有封锁指令，包括跨平台同步的黑名单。现在我们的照片，已经在五个本地论坛悄悄冒头了。”
陈砚舟点点头，没说什么。
阿阮瞥了眼墙上的光影，忽然说：“你们发现没有？这些光点……排得好像越来越整齐了。”
陈砚舟顺着她指的方向望去。确实，原本杂乱的光影，此刻隐隐连成几条直线，交叉处汇聚成一团亮斑，像夜空中某颗执拗的星。
“许是角度变了。”他说。
话音刚落，门外传来第一声自行车铃响。
接着是第二声，第三声。
有人开始清扫店门前的落叶，早点摊支起来了，油条在锅里翻滚，香气顺着门缝丝丝缕缕地钻进来。
唐绾合上笔记本，深吸一口气：“接下来，该让全城都知道了。”
陈砚舟站起身，走到灶台前，重新点火。
“先煮锅新粥吧。”他说，“待会儿肯定有人要来讨个说法。”
水渐渐沸腾，米粒在锅里翻滚，咕嘟咕嘟地冒着泡。
他拿起汤勺，轻轻搅动。
勺底那四个字——“心味永传”——在氤氲的蒸汽中若隐若现。
门外，晨光斜斜地切过街道，落在那堆碎玻璃上。
光点轻轻跳跃了一下。