锅盖掀开的瞬间，蒸腾的水汽模糊了陈砚舟的视线。他抬手抹了把额头，左手绷带上又渗出些许血丝。灶台边的清水锅仍在咕嘟作响，陈皮丹沉在锅底，药香与残存的辣味交织，仿佛昨夜那场对峙的余烬。
他没有关火就上了二楼，脚步放得很轻。楼梯拐角处有块松动的地板，每次踩上去都会发出一声——昨晚这声音响了三次，分别是十一点半、凌晨一点，以及三点零七分。
客房门虚掩着。唐绾的睡袋铺在地板上，相机摆在枕边，镜头朝外，像一只警惕的眼睛。
陈砚舟没有进去，转身下楼，径直走向监控后台。他调取时间轴，画面一格格快进。果然，三点整，唐绾起身披上外衣，赤脚走到楼梯口。在昏暗的光线下，她举起相机，对着厨房方向连续拍摄了三张照片。
他点开照片放大细看。第一张，他正背对着镜头炒菜，火光映在墙上；第二张，侧脸轮廓被油灯勾勒出一道金边；第三张，依然是同样的角度，连锅铲扬起的弧度都一模一样。
再往前翻看——昨天、前天、大前天......整整九十九张，全都是这个位置，这个角度，这个人。
他靠在椅背上，手指轻敲屏幕：你这是要给我出写真集？
话音刚落，头顶传来动静。唐绾站在楼梯口，棉麻裙皱巴巴的，头发凌乱得像刚经历过一场争执。
证据源需要实时监控。她的语气平静，像是在念新闻稿，你昨晚熬的汤里有密钥，万一有人潜入盗取数据呢？
所以你就半夜蹲点拍照？
行为模式分析有助于预判风险。她走进厨房，顺手拿起抹布擦拭相机，你在炒菜时的微表情、手势频率、呼吸节奏，都是重要变量。
陈砚舟盯着她看了两秒，忽然笑了：那你有没有发现，我每次切姜片，都会多切一片扔进水槽？
唐绾愣住了。
那是给我母亲的。他说，她生前常说，厨房不能亏待灶神。多切一片，是供奉。
唐绾的手停住了动作。
还有，我左手腕上的这把勺子，是我祖父传给我父亲，我父亲又传给我的。它不光是装饰。陈砚舟抬起手腕，银光一闪，它量过三代人的脉搏。你现在心跳每分钟九十二下，血压偏高，眼睑浮肿——最近睡得不太好吧？
唐绾沉默不语。
他转身开火，抓了一把莲子扔进砂锅，静心莲子羹，今天特供。
汤滚开时，他盛了两碗。一碗放在自己面前，一碗推到她手边。
喝吧。
唐绾低头看着那碗汤，热气氤氲，模糊了她的镜片。她摘下眼镜，小口啜饮。
甜度刚好。她低声说。
因为加了你相机包里的那包蜂蜜。陈砚舟嚼着莲子，标签上写着母亲遗物，你每次触摸它，手指都会微微颤抖。
唐绾猛地抬起头。
我不是在调查你。他说，是你太用力了。保护证据没有错，但别把自己也变成证据的一部分。
她不再提及监控的事，也没有搬走，只是从那天起，凌晨的楼梯再也没有响起过脚步声。
但麻烦才刚刚开始。
三天后的夜晚，暴雨猛烈地敲打着屋檐。陈砚舟正在收拾灶台，忽然听见门口传来的一声闷响，像是什么庞然大物撞上了卷帘门。
他拉开门，一辆白色房车横在店门口，车顶的广告屏闪烁着荧光字：独家冠名·心味之夜。雨水顺着车身流淌，宛如一条发光的河流。
余昭昭站在雨里，妆容已经花了，头发湿漉漉地贴在脸上，手中举着一块硬纸板，上面用口红歪歪扭扭地写着：赞助费可抵房租，签吗？
陈砚舟看了她三秒，转身进屋，取出毛巾和一杯热姜茶。
先擦干头发。他把毛巾搭在她肩上，别感冒了。
余昭昭没有动，仍然举着牌子：我说真的，我可以付现金，还能带团队来做直播——
我不缺房租。他打断她，端着姜茶往回走。
那我住在这里行不行？她追上前一步，就几天，等雨停了就走。
陈砚舟回头看了她一眼：你一个当红女星，睡在房车里堵在别人店门口，不怕明天热搜爆炸？
热搜我天天上。她咧嘴一笑，雨水顺着嘴角流下，可我好久没看你炒菜了。
陈砚舟没有接话，关上门，只留一条缝隙。
我就在这里，看着你做饭，行不行？她的声音轻了下来。
屋里没有回应。片刻后，灶火重新燃起，蓝色火焰地一声跳跃出来，映得窗玻璃微微发亮。
余昭昭低头看了看湿透的鞋尖，慢慢蹲下身，把广告牌反扣在地上。她掏出手机，黑屏倒映着餐馆的灯光，像一颗不肯熄灭的星辰。
第二天清晨，唐绾下楼时差点被门口的房车绊倒。她皱眉敲了敲车窗，里面没有人。
她在后座睡着了。陈砚舟从厨房探出头，空调开着，钥匙我收起来了。
你让她住在这里？唐绾语气不对了，你知道这叫妨碍交通吗？还是说——她顿了顿，你也觉得，这种亲密更安全？
陈砚舟正在搅拌辣椒酱，闻言停下勺子：你觉得我该把她赶走？让她淋着雨走回去？
你可以报警拖车。
也可以煮碗面。他继续搅拌，你要不要吃？
唐绾一时语塞，转身去拿相机，却发现镜头盖不见了。她翻找背包，摸出一张折叠的纸条，展开一看，是余昭昭的笔迹：姐姐，别拍他睡觉的样子啦，我每天都拍，存了207G呢~
她的脸色变了变，把纸条揉成团扔进垃圾桶。
中午时分，雨停了。余昭昭从车上下来，顶着两个黑眼圈，却笑嘻嘻地递来一份合同：我把代言费打了八折，只要能长期订餐——
不签。陈砚舟头也不抬。
那我能蹭饭吗？
饭一直都有。
那我能......常来看你吗？
陈砚舟舀起一勺辣椒酱，滴在瓷碟里。红油缓缓散开，像一朵迟迟未绽放的花。
你什么时候走？他问。
等你想让我走的时候。她说。
唐绾在旁边听着，突然开口：你这样赖着，不怕人误会？
余昭昭歪头看她：误会什么？我又没说要嫁给他。
可你昨晚发了条动态。唐绾掏出手机，配图是这辆车，定位在心味餐馆，文字写着今晚，住在心动的位置
余昭昭眨眨眼：粉丝爱看这个嘛。
那你知不知道，唐绾逼近一步，有些人，把生活和表演分得很清楚？
我也分得清。余昭昭声音软了下来，我只是......有点累。巡演、通告、公关危机，每天睁眼就是人设。可在这里，他从不问我为什么哭，也不拍我照片发热搜——他就给我一碗粥。
她看向陈砚舟：你说是不是？
陈砚舟没有回答。他正低头看着左手的绷带，血迹已经干了，边缘卷起，像一枚褪色的邮票。
他撕下旧绷带，换上新的，动作熟练得像在处理一块五花肉。
辣椒酱在锅里微微冒泡，香气开始升腾。他拿起汤勺，轻轻搅动。
火光映在他脸上，一半明亮，一半藏在阴影里。
门外，余昭昭的房车灯还亮着，广告屏已经暗了，但车窗透出暖黄的光。
唐绾站在料理台前，相机挂在脖子上，镜头盖依然没有找到。
陈砚舟舀起一勺酱，滴在碟中。
红油缓缓扩散，慢得像一场不愿结束的黄昏。