炒勺还烫着，握在掌心里像块刚离火的炭。陈砚舟没松手，指节一寸寸收紧，直到那灼热变成钝钝的痛。
他把勺子浸进冷水盆，滋啦一声，白汽腾起。又捞出来，用热水冲了三遍，擦干，放回灶台边。动作不快，但每个步骤都稳稳当当。
外面天刚蒙蒙亮，巷子里静得能听见水龙头滴答的声音。可这份安静没持续多久。
余昭昭的房车第一个轰隆隆开到门口，车灯直射厨房玻璃，晃得人眼花。她还穿着昨晚的舞台服，手里举着张红纸，上面歪歪扭扭写着“嫁我”两个大字。
接着宋小满从后门进来，柳叶刀别在腰后，怀里抱着个苹果。她一言不发，站在砧板前开始削皮，果皮一圈圈垂下来，始终没断，最后削成个心形。
沈君瑶来得最干脆，手铐“咔嗒”锁在主餐桌腿上，钥匙随手扔进汤锅。她靠墙站着，谁也不看，只盯着陈砚舟的手。
唐绾已经架好相机，屏幕朝外循环播放一段视频：陈砚舟打喷嚏时鼻涕沾到围裙上、睡着流口水弄湿菜谱、还有一次切葱呛得眼泪直流。
阿阮最后一个到，双马尾轻轻晃着，手里的铜铃铛叮当作响。
所有高脚杯应声而碎，玻璃碴子溅得到处都是，没人弯腰去捡。
陈砚舟看着这一屋子人，没动弹。
他知道昨晚那锅汤不是结束。赵德利倒了，麻烦却才刚开头。刚才炒勺发烫不是系统故障，是五个人的情绪全压在他身上，像五把火抢一个灶眼。
他转身点火，空锅烧得噼啪作响。
“你们都想听我说什么？”他开口，声音不高，却盖过了房车的引擎声，“说喜欢谁？拒绝谁？还是许什么承诺？”
没人接话。
“我不说。”他把锅推开，站直身子，“从今天起，三条规矩——不独宠、不偏爱、不承诺。”
空气一下子凝固了。
余昭昭脸涨得通红：“你什么意思？我们陪你抓贪官，你一句不承诺就打发了？”
宋小满的刀尖轻轻颤动：“那你昨晚给我煮的青团，也不算数了？”
沈君瑶冷笑：“所以并肩作战都是白忙活？”
唐绾直接按下快门，闪光灯啪地一亮：“我要把这个写成头条，《心味老板情感回避实录》。”
阿阮又摇了下铃铛，剩下的几个空酒瓶也应声倒下。
陈砚舟没躲。他弯腰从地上捡起一块碎玻璃，扔进锅里，加水，点火。
“听。”他说。
玻璃在沸水里翻滚碰撞，发出细碎的声响，像有人在低声叹息。
“小时候我妈打碎碗，从来不骂我。她就坐在那儿听水里的声音，说这比吵架好听。因为她知道，打破的东西，心软了才能修好。”
他顿了顿：“你们现在这样，让我想起我爸妈吵架，一个摔盘子，一个砸锅盖。最后呢？饭还得吃，日子还得过。”
众人沉默。
“我不是不领情。”他说，“我是怕这家店变了味。它治失眠，治胃病，治忘不了的人。但它治不了贪心。你们要的是答案，我要的是这口灶一直热着。”
他拿起粉笔，在黑板上写下三行字：
不独宠
不偏爱
不承诺
写完，他回头看着她们：“这不是赶人。是划条线。线这边，是朋友，是战友，是能一起守夜的人。线那边，我不想碰。”
余昭昭咬着嘴唇：“那我算什么？头号粉丝？”
“你是第一个吃完月下安神粥没哭的人。”陈砚舟说，“也是唯一敢用房车堵我门的傻姑娘。”
她愣了下，嘴角微微抽动。
宋小满低头看着手里的苹果心：“那我呢？”
“你是能把土豆丝切成头发丝还不断的人。”他说，“也是唯一敢拿刀逼婚的厨娘。”
沈君瑶摸着腰间的铐子：“我就只是个警察？”
“你是唯一中枪了还回来帮我洗碗的。”他看着她，“但我不能让你再为我挡子弹。”
唐绾关掉相机：“那你怕不怕我们因为你受伤？”
“怕。”他说，“所以我才要说清楚。你们越靠近我，越容易成为目标。我不可能保证谁的安全，更不可能让谁替我扛事。”
阿阮终于收起铜铃：“你这套规矩，有法律效力吗？”
“没有。”他笑了笑，“但它在我心里生效了。你们认不认，随你们。”
说完，他取下那把嵌着铜铃碎片的炒勺，往铁板上倒油。
豆腐下锅，煎得两面金黄。他没放盐，也没加任何调料，只是静静翻面，心里想着三个词：平等、清醒、距离。
锅气升腾的刹那，空中浮现三道淡金色纹路，像光刻的符印，悬了几秒才散去。
五个人都看见了。
“这道菜叫三不豆腐。”他分成五份，端到每个人面前，“吃下去，要是心里还堵着，随你们处置。”
余昭昭最先动筷子。一口下去，眼神变了。她没说话，转身出门，房车灯熄了。
宋小满尝了一口，刀慢慢收回鞘里。她把苹果心轻轻放在灶台上，转身上了二楼。
沈君瑶盯着那份豆腐看了很久，终于解开手铐，从汤锅里捞出钥匙擦干，放回口袋。她拍了拍围裙，也走了。
唐绾没吃，但她关掉相机，把胶卷退出来锁进盒子。临走前看了陈砚舟一眼：“这条新闻，我压着。”
阿阮最后吃完，把铜铃塞回口袋：“你这个系统，其实就是个情绪翻译器吧？”
陈砚舟没回答。
她笑了笑：“算了，不问了。反正我也不会走。”
说完也转身上楼。
厨房一下子空了。
炉火还燃着，汤锅微微沸腾，咕嘟咕嘟地响。黑板上的三行字在昏黄灯光下泛着淡淡的光，像刚烙上去的印记。
陈砚舟站在灶台前，手里握着那把炒勺。勺柄还留着些许余温，不像之前那么烫手了。
他低头看了看自己的手。
指节发白，但稳稳当当。
这时，楼上走廊传来脚步声，有人下楼。他没抬头。
那人走到料理台前，拿起一把葱，一根根仔细摘起来。
是阿阮。
她低着头，轻声问：“明天早饭想吃什么？”
“粥就行。”
“咸的？甜的？”
“都行。”
她点点头，继续摘葱。
窗外，晨光渐渐洒进巷子。
炒勺静静躺在灶边，铜铃碎片卡在凹槽里，再没响过。