警笛声越来越近，跳跃的火光映在陈砚舟的鞋面上。他没挪步，只是抬脚把那段噼啪作响的电线彻底踩进湿漉漉的泥地里，鞋边冒起一缕青烟。屋子里还乱糟糟的，有人抱着蒸笼呜呜地哭，有人拿着菜刀神经质地削自己的指甲盖，还有个壮汉跪在地上，对着墙角一块碎瓷片不停地磕头，嘴里反复念叨“我错了，我错了”。
他蹲下身，手指搭在一个浑身抽搐的男人脖颈上，脉搏跳得又乱又急，像一团缠死的线头。他顺手扶起旁边翻倒的小药箱，从里面摸出一瓶镇静剂，拧开闻了闻，又放了回去——这东西现在不能用，用了明天就得进局子说不清。
门帘“哗”地被掀开，冷风裹着雨前的土腥气灌进来。
沈君瑶举着枪冲了进来，战术靴踩过满地油污和碎瓷片，枪口稳稳对准陈砚舟。
“所有人不许动！警察！”她的声音带着低频的震颤，像是从铁管里挤压出来的。
没人听她的。一个黑衣人正把辣椒粉往自己鼻孔里塞，边塞边傻笑；另一个拿着筷子一下下戳自己的大腿，血已经洇湿了裤管。
陈砚舟没看她，反而转身走到灶台边，揭开一只砂锅的盖子。热气“呼”地扑出来，带着笋干和猪骨熬煮了七八个钟头的醇厚香气。他舀了一碗，端过来，直接递到她持枪的手前面。
“你心跳太快了，血压估计也上来了。”他说，“喝口汤，定定神。”
沈君瑶没接，枪口纹丝不动：“你刚才到底用了什么？致幻剂？神经性毒气？还是某种通过气味进行的精神干扰？”
“是鸭子。”陈砚舟说，“一只烧过火的鸭子，加上这几个家伙自己心里那点烂账。”
她眯起眼睛：“你在法律的红线上跳舞？”
“我没逼他们闻。”他指了指墙上那朵油渍构成的梅花，“味道是自己飘出去的。他们自己心里有鬼，鼻子才扛不住。”
沈君瑶咬紧了后槽牙。她确实累得快散架了。连续三天没怎么合眼，审了四拨难缠的毒贩，刚想喘口气又接到报警说这里有人聚众斗殴还疑似纵火。她想把枪收回去，可手指僵硬，试了几次都没能顺利插回枪套。
陈砚舟把汤碗又往前送了送：“你不喝，这汤也帮不了你。但你站在这儿审我，也救不了地上这些人。”
她盯着那碗汤。乳白色的油花在表面轻轻打着转，几片淡黄的笋干沉在碗底，像是旧时光里的静物。
她忽然想起昨晚在刑警队，对着冰冷的盒饭时，胃里那一阵阵熟悉的抽痛。
“我不需要同情。”她说。
陈砚舟收回手，自己喝了一大口。喉结滚动，放下碗时，嘴角沾了点油光。
“我不是同情你。”他声音不高，“我是在做饭。你想查案，等我先把这里的火彻底灭了。”
话音刚落，地上那滩混合了辣椒粉和酱油的污渍“嗤”地一声窜起半尺高的火苗，火舌舔着墙根往上爬，映得两人的脸明明暗暗。
沈君瑶下意识后退了半步。
陈砚舟却上前一步，一脚踩下去，火苗在他靴底“啪”地熄灭了。他站在原地，低头看了看那块烧焦的痕迹，又抬头看向她。
她的瞳孔微微收缩。
这个人本来可以跑的。警笛已经近在耳边，现场混乱不堪，他完全有机会溜走。但他没走，还在灭火，甚至还在试图“救”这些来闹事的人。
她终于伸出手，接过了那只碗。
小心地喝了一小口。
温热的。味道不咸不淡。第一口没什么特别，第二口咽下去，喉咙里却突然泛起一股难以言喻的涩意。
她眼前恍惚了一下。
不是幻觉，也不是做梦。
她看见了父亲——那个她以为会带着污点走进坟墓的老局长——枯瘦地坐在病床上，手里紧紧攥着一叠钞票，浑身都在发抖。护士进来换药，他突然抓住人家的手，把钱硬塞过去，声音嘶哑：“退回去……都退回去……别让我闺女知道……她爸这辈子……不干净……”
画面一闪而过。
碗里的汤还在轻轻晃动。
她的手指收紧，枪口终于缓缓垂了下来。
“这汤……”她的声音有些沙哑，“能让人看到自己最想隐瞒的事情？”
“不。”陈砚舟摇头，“它只是让那些不敢面对真相的人，避无可避地撞上一次。”
她盯着他：“你早就知道这道‘梅花鸭’会让人崩溃？”
“我只知道它像一面照妖镜。”他说，“照不出别人的丑，只照得见自己干过的亏心事。你刚才看到的，是你一直不愿意相信的另一个版本。”
沈君瑶沉默了。她父亲去世三年，她一次都没去扫过墓。她恨他玷污了她从小信奉的正义。可现在，她发现那个让她恨之入骨的人，在生命的最后时刻，竟然曾试图偷偷擦掉一点污渍。
她把汤碗轻轻放在桌上。
这时，墙角传来窸窣的响动。
钱多多正猫着腰，想趁机往外溜，怀里还死死抱着那本泡得烂唧唧的《随园食单》，封皮滴着黑水，像条垂死的泥鳅。
沈君瑶一个箭步冲上去，利落地反剪他的双手，“咔嚓”一声铐上了手铐。
“后兜里，微型录音器。”她冷冷地说。
陈砚舟没去追，只是拿出手机，对着墙上那朵已经开始变形滴落的油梅花拍了张照片。
“他们闻到的，都是自己亲手种下的因果。”他对沈君瑶说，“我没下毒，只是没帮他们掩盖味道。”
沈君瑶搜出那个小巧的录音器，看了一眼，冷笑：“又是乔振海搞的鬼。”
“不止。”陈砚舟指了指钱多多领口隐约露出的一截纹身，“他脖子上还有王虎那边的标记。这帮人，是来试‘刑菜’管不管用的。”
沈君瑶盯着他：“所以你故意让他们发疯？”
“我只是想让他们亲口尝一尝，自己酿的苦酒是什么滋味。”
她沉默了片刻，忽然问：“你做这些，到底图什么？”
“就图明天这店还能照常开门。”他低头擦着手，“图有人吃完我做的饭，晚上能睡个踏实觉。”
她看着他。他袖口沾着油灰，鞋底烧黑了一块，但腰杆挺得笔直，像根钉进地里的楔子。
她最终把枪插回枪套，拎起钱多多的后领就往门外拖。
经过门口时，她的脚步顿了一下。
回过头。
陈砚舟正把砂锅里最后一勺汤盛出来，小心地盖上盖子，像是要封存起什么。
她警服的下摆，露出一角蓝底白花的碎布——是他前天随手塞给她的旧围裙，当时他说：“你们当警察的总是站着凑合吃饭，油溅到制服上不好洗。”
她一直没解下来。
夜风吹进来，那块布角轻轻飘动了一下。
“这个案子，”她站在门槛上，背对着他说，“我会追查到底。”
警车的灯光亮起，引擎声渐渐远去。
陈砚舟没送，也没挥手。他弯下腰，用抹布一点点擦拭墙上的油污。油渍渗进了砖缝，很难清理，他抠得很仔细，很慢。
砂锅还坐在灶上，用余温煨着。那勺留起来的汤，明天或许有用。
他抬头望向窗外。
远处路灯下，一滩积水映着未散的烟气，晃晃悠悠的，像一碗搁凉了的汤。
他转身，关掉了炉火。
灶台边，那柄银勺静静地躺着，勺心向上，盛着一点温暖的余光。