汤锅还在咕嘟冒泡，热气顶得桌上那片樱花微微打颤。陈砚舟没去动它，只把银勺在围裙上最后抹了把，手腕一翻，重新扣回原处。
金属贴着皮肤，凉意一闪而过，慢慢被体温焐热。
他一抬头，正撞上阿阮的视线。小姑娘杵在门口，双马尾软软搭在肩头，手里攥着那个从不离身的铜铃铛，脸上没了往常的狡黠，只剩一片沉静。
“最后一道题。”她开口，声音不大，却压住了满屋的咕嘟声，“不比手艺，不考记性——我要你做一道用爱做的菜。”
没人吱声。
唐绾缩在角落，指尖无意识地搓着相机边沿；沈君瑶斜倚门框，战术笔夹在指间，目光钉在陈砚舟背上；王虎站在最远的墙角，中山装扣得严实，火焰纹身被衣领遮去大半，只露一截焦黑的边。
空气绷得像根快断的弦。
陈砚舟瞥了眼灶台，又瞅瞅阿阮手里的铃铛，忽然笑了：“你说的爱，是哪种？”
“所有。”阿阮扬起下巴，“母爱、友情、愧疚、守护……随你挑，但得让吃到的人立马明白——这世上真有人悄悄爱着他。”
她顿了顿，补了一句：“不许用回忆画面，不许搞星图投影，不许耍花招。就一道菜，一口汤，一块肉，让人吃出的滋味。”
话音落下，她把铜铃铛往地上一搁，清脆一声响。
“我押上这个。”她说，“你要能做到，我认输，集团撤资，永不打扰心味餐馆。”
陈砚舟没急着应声，转身掀开一个砂锅盖，热气扑脸，他伸手探了探温度，轻声说：“成，那你找地儿坐，别挨太近——油烟呛。”
说完，他左手搭着灶沿，右手缓缓抬起银勺，在空中划了道弧。
啪。
勺底轻敲锅沿。
像是个信号。
地面忽然亮了。
不是灯，也不是火，是无数细如发丝的微光从砖缝里钻出来，纵横交错，眨眼织成一张网。二十四口小灶凭空浮现，整齐列在他身后，每口灶都映着一张脸——唐绾蜷在办公椅上揉胃的侧影，沈君瑶在审讯室喝凉咖啡的监控截图，王虎小时候蹲在面馆后门啃冷包子的模糊影像……
还有许铮包饺子时低头的剪影，宋小满切菜时微抖的手，刀疤六蹲在街角啃馒头的模样。
甚至连阿阮自己，穿着洛丽塔裙坐在餐厅角落，偷偷往嘴里塞止痛药的画面也在其中。
“你偷拍我？”阿阮瞪眼。
“是你自个儿忘拿相机，掉沙发缝里了。”陈砚舟头也不回，“我都洗出来了。”
他开始动。
双手同时抓起两把铲子，左右开弓。左边炒青菜，右边熬高汤；前锅炖豆腐，后锅炸丸子。二十四个灶眼次第燃起火苗，食材像长了眼似的自动飞入锅中——一把葱花精准撒进唐绾那碗青菜羹，一撮陈皮落入沈君瑶的笋干汤，连王虎那碗辣味镇魂汤里，都多了块老家山泉泡过的老姜。
油爆声、水沸声、炖煮声混成一片，像场热闹的戏。
最奇的是，每道菜出锅的刹那，都会轻轻一颤，然后稳稳飞到对应的人面前。
唐绾面前的青菜羹泛着暖绿光晕，她刚想开口，鼻子突然一酸。不是辣也不是呛，就是那种……小时候发烧，妈妈整夜守在床边的感觉。
沈君瑶端起汤碗，雾气熏着眼角。她本想保持警觉，结果一口下去，肩膀忽然松了。脑子里冒出来的不是案卷，是去年冬天，陈砚舟送来那碗蛋炒饭，上头还用番茄酱画了个歪歪扭扭的笑脸。
王虎盯着那碗汤，迟迟不动。
汤面上，竟浮着个女人的背影——围着蓝布围裙，弯腰下面，头发用筷子随便挽了个髻。他认得那条围裙，是他妈唯一一件没补丁的衣裳。
“不可能……”他喃喃，“这汤……怎会知道她煮面时总哼那首老歌？”
“因为你每次来吃饭，耳朵都竖着。”陈砚舟终于停手，站在中央，看着二十口锅陆续熄火，“嘴不说，心记得。”
王虎猛地抬头，眼里全是血丝：“你管这叫？就一碗汤？”
“不是汤。”陈砚舟摇头，“是你妈当年给你留的那半个荷包蛋，是你半夜偷吃冷面时她假装睡着，是她临走前塞进你书包里的五块钱。”
他顿了顿：“你忘了，但它还在。我只不过……把它炒进了菜里。”
王虎嘴唇抖了几下，最终什么也没说，低头喝了一口。
眼泪砸进汤里。
啪。
阿阮突然弯腰，抄起地上的铜铃铛，狠狠砸向地面！
铃铛碎了，铜片四溅，发出刺耳的声响。
她喘着气，瞪着陈砚舟：“我输了。”
全场静默。
她咬了咬下唇，声音压得极低：“但这没完。你要面对的，是比我们黑得多的东西。”
陈砚舟没问是什么。
他知道有些事，问了也白问。
阿阮弯腰捡起最大那块铜片，攥在手心，转身就走。到门口时，脚步顿了顿：“下次再见，怕是不会这么客气了。”
门被拉开又合上，风带起几片碎铜，在地上滚了半圈。
唐绾还在喝汤，手有点颤。
沈君瑶把战术笔收进口袋，第一次没再别回去。
王虎放下碗，碗底剩了点汤渣，他没擦嘴，只是盯着那层油花发愣。
陈砚舟走到水池边，拧开水龙头。
银勺摘下来，搁在水流下冲着。水珠顺着“心味永传”四个字滑落，反着细碎的光。
他擦干，戴回手腕。
刚扣好搭扣，手机震了一下。
他掏出来瞅了一眼。
一条匿名短信：【西郊七号仓，今晚十点，铅锭转运，车牌尾号837】。
他没回复，也没锁屏，就这么举着手机，站在原地。
灶台上，最后一口锅还在冒泡。
汤面裂开道细缝，像被什么东西从底下顶了一下。