陈砚舟的手还搭在锅铲上，铁盆里的水缓缓漫过那半截剁骨刀。刀身上的锈迹渐渐发暗，像是被火燎过的纸边。他没再看向警车离去的方向，只是低头凝视着水面，一滴汤汁从案板边缘滑落，在水面漾开一圈涟漪。
许铮立在门口，机械臂的散热孔还在冒着缕缕白气。他的影子被晨光拉得很长，横亘在厨房中央。他一动不动，也不言语，就那么站着，仿佛在等待什么人前来收场。
灶台上的汤罐已经空了，罐底还残留着一层油光。陈砚舟弯腰重新点火，火苗地窜起，温柔地舔舐着罐底。他抓起一把药材投入锅中，八珍料散开时发出细碎的沙沙声。这锅汤原本是为解毒而熬，此刻却像是在酝酿着别的什么。
门帘被人轻轻掀开。
林美娟缓步走了进来，手里提着个旧布包，花布边角都已磨出了毛边。她没有看许铮，也没过问外头的事，径直走到灶前，伸手从衣袋里取出一颗泛黄的陈皮丹。药丸表面布满细密的裂纹，像是珍藏了多年。
她将陈皮丹投入汤中。
汤面轻轻晃动，冒出几个细小的气泡。陈砚舟怔住了，手指悬在半空。他认得这颗丹丸，是父亲当年随身携带的，每次炒完菜都会含上一颗，说是为了压住油烟火气。后来车祸那天，母亲悄悄缝进他枕头里的，正是这一颗。
你父亲收过三个徒弟。林美娟开口，声音不高却清晰，一个叛了师门，一个丢了性命，还有一个......至今未曾露面。
陈砚舟没有接话。他紧盯着汤面，心绪有些纷乱。他盼着汤水快些沸腾，盼着真相浮出水面，可越是心急，汤色越是清亮，什么也显现不出来。
林美娟抬手，轻轻碰了碰他腕间的银汤勺饰物。那冰凉的触感让他的呼吸为之一滞。
别使蛮力。她说，你父亲炒菜时，从不说重话。他总是哼着小调，用筷子轻敲锅沿，像是在哄孩子入睡。
陈砚舟闭上双眼。
他想起小时候夜半醒来，厨房的灯还亮着。父亲系着旧围裙，一边搅动着汤锅，一边哼唱着《茉莉花》，调子跑得离谱，却格外安稳。那时的灶火也是如此，不疾不徐，火苗温柔地贴着锅底游走。
他将手探入汤中，不是搅动，而是轻轻托着底料向上推送。动作极其轻柔，仿佛怕惊扰了什么。
汤面开始泛起气泡，一圈比一圈更大。
突然，水面微微颤动，如同清风吹过老相片。影像渐渐浮现——
一间老式厨房，墙砖已经发黑，灶台边摆着三口铜锅。年轻的赵德利穿着学徒服，袖口卷到手肘，正偷偷往本子上抄录菜谱。他左手边是陈建国的背影，正在细致地切着姜丝。赵德利抬头偷瞥了眼师父，又慌忙低下头，笔尖划破了纸面。
画面一转，他蹲在后门角落，手里捏着一个油纸包，里面是刚偷出来的秘制酱料。往怀里塞的时候，袖口不慎沾上了一滴棕红色的油渍。
陈砚舟猛地睁大眼睛。
那油渍的颜色，与乔振海最近作案时留在文件上的痕迹，如出一辙。
他们师出同门。许铮低声说，赵德利是乔振海的师父。
陈砚舟一动不动。他凝视着汤面，影像仍在继续：赵德利跪在地上，额头抵着地板，哀求陈建国不要将他逐出师门。陈建国站在门口，手里攥着那份偷抄的菜谱，嘴唇无声地开合——厨德比命大。
下一秒，画面破碎了。
汤面恢复平静，只剩下袅袅上升的热气。
厨房里一片寂静。
这时，门外传来急促有力的脚步声。门帘被狠狠掀开，赵德利冲了进来，脖颈青筋暴起，面色涨红。他身后两名警察追赶着喊，却被门槛绊了一下，摔在门外。
你们懂什么！赵德利嘶吼着，一脚踹向汤罐。
罐子应声翻倒，滚烫的汤汁泼洒一地。
然而奇怪的是，汤汁并未四散流淌。
它仿佛被某种力量牵引着，迅速收缩，在水泥地上凝结成一张纸的形状——泛黄，边角卷曲，正是当年那份《关于味耕堂使用地沟油的调查结论》。落款处赵德利的签名墨迹清晰可辨。
所有人都愣住了。
赵德利喘着粗气，低头凝视着地上由汤渍形成的文件。他的嘴唇张了又合，像是想要怒骂，又像是想要辩解，最终什么也没能说出来。
林美娟走上前，站到他面前。她比他矮了一个头，却没有后退半步。
那年你跪着求你师父。她说，厨德比命大。可你忘了。
赵德利的身子晃了晃。
他死死盯着那份汤渍文件，手指不住地抽搐，既想伸手去擦拭，又不敢触碰。他的眼神变了，不再是官员的傲慢，也不是囚犯的凶狠，而是一种......被彻底剥去伪装的慌乱。
许铮向前一步，挡在陈砚舟身前，但没有动手。他明白此刻已无需动手。
陈砚舟低头看着空了的汤罐，又看看地上的。他没有笑，也没有怒，只是伸手轻抚灶台边缘。那里有一道浅痕，是他小时候打翻砂锅时留下的。
他忽然明白了一件事：父亲当年没有毁掉赵德利，是因为相信厨德能够挽救一个人。可惜赵德利自己放弃了。
汤罐倒在地上，罐口朝天，像个空碗。
陈砚舟将它拾起，轻轻放回灶上。
林美娟转身收拾布包，临走前伸手摸了摸灶台，轻声道：这火，不该灭。
她缓步离去，背影渐渐消失在晨光中。空气中还萦绕着一丝陈皮的清香，淡淡的，像是小时候盖在饭盒上的纱布味道。
警察将赵德利架走时，他没有挣扎。经过那摊汤渍文件时，他低头凝视了许久，直到被门槛绊了一下，才被拖上车。
车门关上，引擎发动。
许铮走到陈砚舟身旁，机械臂收回到待机状态，发出轻微的咔哒声。
这一次。他说，是用锅铲打赢的。
陈砚舟没有回应。他拿起汤勺，舀了些清水倒进罐中，轻轻晃动，再倒掉。又舀一勺，再晃，再倒。
一遍，两遍，三遍。
灶火仍在燃烧，蓝色火苗贴着罐底，安静地跃动着。
他放下汤勺，将手搭在锅沿上。
门外，第一缕阳光照进厨房，落在空罐口上，反射出一点明亮的光斑。