宋小满推门走进后厨时，选手b已经在操作台前站着了。他手里握着剔骨刀，正低头处理那块牛腱子，动作不算快，但很稳。刀锋划过筋膜的声音干净利落，没有半点拖泥带水。
她没作声，在门口站了几秒，然后轻手轻脚走到自己的操作台边。芝麻粉罐子还歪在角落，昨天打翻的痕迹没完全擦干净。她盯着那片白痕，手指无意识地摩挲着腰间的柳叶刀。
选手b抬头看了她一眼，点头示意。她也微微颔首，算是回应。
空气有些凝滞。冰箱发出低沉的嗡鸣，水龙头滴下一滴水珠，落在不锈钢盆里，发出清脆的声响。
她开始整理回忆馒头的原料。蓝莓干、黑芝麻、陈皮末，一样样摆出来。手刚碰到芝麻粉罐，指尖一颤，罐子又倒了。白色粉末撒了一地。
她蹲下身去捡，呼吸忽然急促起来。眼眶发热，但她没有动，只是低着头，肩膀微微颤抖。
那是我娘临走前教我的最后一道点心……她的声音压得很低，现在谁都能做了。
话一出口，她自己都怔住了。原来心里早就堵成了这样。
没有人接话。后厨安静得能听见面粉从筛网簌簌落下的声音。
过了一会儿，灶台那边传来锅铲轻碰锅底的声响。陈砚舟不知什么时候回来了，正往小锅里倒米浆。火开得不大，粥慢慢熬着，一股淡淡的薄荷香混着陈皮味飘散开来。
他没有看她，也没有问她怎么了。只是把一碗刚煮好的安神粥端过来，轻轻放在她面前的台面上。
你妈要是看见你这样糟蹋自己，会心疼的。他说完就转身去揉面团了，背影挺直，袖口卷到手肘。
宋小满望着那碗粥。热气袅袅上升，香味钻进鼻腔。她记得这个味道。小时候每次考试前睡不着，母亲就会在灯下给她煮这样一碗粥。一边搅动一边说：菜谱是死的，心是活的。只要记得味道从哪来，就不怕别人学了去。
她拿起勺子，舀了一口。
温热的，不烫口。芝麻香混着陈皮的微苦，滑进喉咙的那一刻，胸口那股憋闷突然松动了。
她低头看着空了一半的碗，忽然轻轻笑了。
她说过，做点心不是为了藏起来。她自言自语，是为了让人吃了，能想起些什么。
陈砚舟还在揉面，没有回头，也没有应声。但他的肩膀似乎放松了一些。
外面天色亮了些。餐馆还没开门，但前厅已经传来脚步声。接着是门铃响起。
一个穿着职业装的女人拿着相机走进来，后面跟着个拿着录音笔的年轻人。
您好，我们是《城市生活》栏目组的。女记者说，想采访一下回忆馒头的研发人，听说是一位年轻女厨师？
宋小满抬起头，第一反应是往后退了半步。她习惯性地想摇头，想说搞错了不是我做的。
但她没有动。
她看了看那碗快见底的安神粥，又看了看操作台上整齐排列的模具——拨浪鼓、凤凰自行车、老式缝纫机……都是她一夜夜画图修改出来的。
她走上前，站到记者面前。
是我做的。她说，这馒头确实是我做的。
记者愣了一下，赶紧打开录音笔。
但我母亲教会我的，不是怎么调比例。她的声音很平稳，而是怎么做一道能让人心里暖和起来的点心。配方可以写出来，可心意是抄不走的。
她转身回到操作台，取过一张卡片，写下三样东西：蓝莓干、黑芝麻、微量陈皮。
这是基础配方里的核心。她把卡片递给记者，从今天起，每月第一个周六，我会在店里教家属们做回忆系列面点。愿意来的都可以学。
记者眼睛一亮：您是说，公开教学？
宋小满点头，有人记不住亲人，那就让食物替他们记着。我不怕谁学会，就怕没人愿意做。
旁边的摄像机已经开始拍摄。镜头里，她站得笔直，旗袍领子扣得严实，头发一丝不乱。
有位老太太颤巍巍地扶着女儿进来，看到宋小满就抹眼泪：姑娘，我老头子昨天吃了你们的拨浪鼓馒头，突然喊我小名了……三十年没这么叫过了。
宋小满走过去，轻轻握住她的手：您放心，以后还能常吃着。
记者追问：您不怕别人拿去商用吗？不怕被抄袭？
她浅浅一笑：抄得走手艺，抄不走回忆。我娘留给我的不是几张纸，是半夜擀面的声音，是她边包馅边哼的歌。这些，谁也拿不走。
摄像机一直对着她。她没有躲闪，也没有紧张。反而主动拿起模具，现场演示怎么把面团捏成拨浪鼓的形状。
这里要留个小孔。她一边做一边说，蒸出来才能有声响。老人一听这声音，就知道是小时候那个。
陈砚舟在灶台那边听着，手里的面团已经揉好，分成小剂子，一个个摆在案板上。他没有打断她，也没有靠近，只是偶尔抬头看一眼。
阳光从玻璃窗照进来，落在操作台上。面粉像细雪一样在光柱里轻轻飘浮。
记者拍完一段，凑过来问：您以后打算收徒弟吗？
宋小满停下动作，望向陈砚舟。
他正把一屉新包的饺子放进蒸笼，听到问题也没有抬头，只说了句：手艺传人，不传贼。
她笑了。
我想收。她说，只要是真心想学，肯为别人做饭的人，我都愿意教。
前厅陆续有人进来。有预约的家属，有看过新闻特意赶来的观众。一个小女孩拉着妈妈的手问：阿姨，我也能学吗？我想给我奶奶做个会响的馒头。
宋小满蹲下来，与她平视：当然能。你先学会揉面，再学会听声音。等你做的馒头能让人笑出来，就算出师了。
小女孩用力点头。
记者最后问：您觉得，这门手艺最珍贵的是什么？
她站起身，走到展示架前，把那张写着配方的卡片夹进一本旧笔记本的封面。本子上写着《面点手记》，页角都已经磨毛了。
最珍贵的不是秘方。她说，是有人吃完你的点心，眼里突然有了光。
她转身准备去洗手，迎接第一批来学面点的家属。
灶台边，那碗空了的安神粥还放在原地，碗沿留下一圈浅褐色的印子，是粥干涸后的痕迹。
陈砚舟掀开蒸笼，热气扑面而来，模糊了玻璃窗。
他伸手把一碟刚出锅的锅贴摆上取餐口，油花还在滋滋作响。