起：
那直接作用于意识的“歌声”如同宇宙尺度的潮汐，缓慢而持续地冲刷着沈星辰与周野的神经。它没有明确的旋律，更像是一种纯粹的、承载着巨大信息量的“存在”宣告，冰冷、浩瀚，带着非碳基生命无法理解的逻辑与好奇。掩体内部，被周野破坏的设备无法恢复，但墙壁和地面开始自发地渗出之前出现过的、带有星尘微光的粘稠液体，这些液体如同有生命的绘图，自动勾勒出复杂的、不断变化的星际坐标与无法解读的几何符号。空气变得粘滞，每一次呼吸都像在密度不同的介质中穿行。
沈星辰左手腕内侧的新生星云符号稳定下来，散发着柔和的、脉动的微光。通感症让她“看”到这符号与脑中共鸣的“歌声”之间，有着无数无形的能量丝线相连。“它在…解析我们，”她靠在周野肩头，声音因意识的持续负荷而虚弱，“解析我们的记忆，情感，思维模式…一切。” 周野将她冰凉的手握在掌心，呼吸频率提升至应对危机的75bpm，他感到自己xIII纹身消失处的皮下组织，也传来与那“歌声”共振的微弱刺痛，仿佛一个未被完全格式化的旧端口，正在被强制读取。
承：
赵教练冒险外出探查，带回了令人不安的消息：城市并未出现新的物理破坏，但全球范围内，敏感人群（艺术家、儿童、精神感知异常者）开始报告类似的“梦境”或“幻听”——描述虽各不相同，但核心都指向一种“被巨大而温柔之物注视”的感受。同时，多个顶级科研机构的核心数据库遭到不明来源的、非破坏性的扫描，目标直指所有关于林月茹声波实验、沈星辰病例以及近期异常天象的记录。危机小组的“信息隔离”行动似乎暂停了，取而代之的是一种更高级别的、全方位的静默监控，仿佛他们也在观望，等待“注视”的结果。
沈星辰尝试主动与脑中的“歌声”建立沟通。她不再抵抗，而是放松心神，将一段关于她和周野在废弃天文台初次相约的记忆——那片真实的、未被污染的星空，少年笨拙的誓言，指尖触碰时的悸动——打包成一段纯粹的情感频率，向着“歌声”的来源“发送”出去。回应来得很快，但并非理解，而是一种更强烈的“好奇”与“分析欲”，如同高等生物在观察显微镜下的有趣细胞活动。周野感到那“解析”的力量开始深入他的潜意识，挖掘他父亲死亡的真相，拳台上的血腥，保护小满和沈星辰的执念…这过程带来强烈的被侵犯感。
转：
“歌声”的强度骤然提升，从背景噪音变为无法忽视的存在。掩体内由发光液体绘制的图案开始高速旋转、重组，最终凝聚成一个模糊的、不断变化的巨大“面孔”投影，悬浮在空气中。那“面孔”没有五官，只有流动的星云和旋转的星系构成其轮廓，一种无形的“视线”聚焦在沈星辰和周野身上。紧接着，一股庞大的、杂乱的信息流如同洪水般强行涌入他们的意识——那不是语言，而是无数星球诞生与死亡的景象，文明兴衰的剪影，宇宙尺度的物理常数被随意改写又复原的实验记录…信息量远超人类大脑的处理极限。
沈星辰在信息洪流中几近崩溃，七窍开始渗出鲜血。周野怒吼着挡在她身前，用自己坚韧的意志力构筑起一道脆弱的屏障，试图分担那毁灭性的信息冲击。就在两人意识即将被彻底冲散的瞬间，沈星辰腕间的星云符号爆发出前所未有的光芒，阿月那残存的、桀骜的意识碎片，如同最后的防火墙，燃烧自己，发出了一声尖锐到撕裂维度的嘶鸣——那是对“注视”最直接、最原始的抗拒！
合：
星云“面孔”的投影在阿月最后的嘶鸣中剧烈波动、消散。庞大的信息流戛然而止，脑中的“歌声”也迅速退去，只留下一种若有所思般的、遥远的“回响”。发光液体失去活性，变为普通的浑浊水渍。沈星辰虚脱地倒下，腕间的符号黯淡近乎消失。周野将她抱起，感受到她生命力的微弱，但灵魂的核心依然顽强。危机小组的监控信号也彻底消失了，仿佛那个更高层次的存在，暂时收回了它的“目光”，留下了一片充满未知的、令人不安的寂静。
悬念：
信息洪流退去后，沈星辰和周野的脑中，各自留下了一段无法磨灭的、来自“注视者”的“回赠”——并非知识，而是一组极其复杂的、仿佛代表着某种“宇宙法则”基础单元的“弦振动模式”。同时，全球所有射电望远镜在同一微秒内，接收到一段来自m87星系方向的、持续仅零点一秒的规律信号，其编码方式，与沈星辰和周野脑中留下的“弦振动模式”的数学描述，存在高度相似的拓扑结构。