末日的余晖终于彻底沉入远山的轮廓，最后一丝暖光被冰冷的靛蓝色夜幕吞噬。
宿舍楼里亮起了灯，在这片陷入诡异死寂的校园区域，这盏灯火如同茫茫大海上孤零零的灯塔，微弱，却固执地证明着生命的存在。
305宿舍外，盥洗室的水龙头传来哗哗的声响。浩然挽着袖子，一脸愁容地站在水池边，用力搓洗着沾染了尘土和不明污渍的衣物。冰凉的水流冲刷着他的手，也冲刷着他纷乱的思绪。葫芦里的食物虽然神奇，但终究是消耗品，眼见着存量一天天减少，一种无形的压力沉甸甸地压在他的心头。
“葫芦里的东西……也就能坚持几个月吧？”他一边拧干衣服上的水，一边在心里盘算，“就算是用葫芦卡bUG，也坚持不了太长时间，光靠省不是办法，得开源。”他的目光下意识地投向窗外漆黑一片的校园，仿佛能穿透黑暗，看到更远处的市区。
“市区……那些废弃的超市、小卖部，应该还有被遗漏的包装食品。哪怕找到些压缩饼干、方便面也好。”他想着，是不是该提议组织一次外出搜索，就算不装进那个似乎空间有限的葫芦里，搬回宿舍囤起来也是好的。毕竟，如今这整栋宿舍楼，空房间多得是。想到这里，他不由得叹了口气。明明整栋楼只剩下他们这几个人，大家却依然默契地各自守在自己的宿舍里，没有选择挤在一个房间。或许，在这种超自然灾难面前，熟悉的、属于自己的狭小空间，反而能带来一些虚幻的安全感吧。
305宿舍之内，电脑屏幕的光映在木易专注的脸上。他没有玩游戏，而是在疯狂地拖动进度条，快速浏览着各种电影、动画和电视剧。他的目标非常明确——专挑那种主角战斗力变态、堪称“人形外挂”的作品。《一拳超人》、《overlord》、《魔禁》系列……他鼠标飞点，眼神锐利，根本不在乎剧情，只寻找主角碾压一切、横扫千军的战斗场面。
“喜剧片里的荒诞能力虽然效果奇葩，能影响规则，但正面攻坚还是不够看。”他喃喃自语，回忆着之前变身“九品芝麻官”的体验。这次，他在搜索栏里加上了“无敌流”的标签。“必须找到更直接、更暴力的模板。”他有一种紧迫感，操场那座山，里面的昆虫区恐怕只是开胃菜。再往里走，会遇到什么？鳄鱼统领那个级别的可能都算普通，甚至可能出现青蛇那种拥有诡异能力和复活手段的恐怖存在……他必须准备更多、更强的“底牌”。
他发现了一个规律：他似乎不需要完整观看整部作品，只要亲眼“见证”了主角展现无敌力量的场景，那种“概念”就能被他吸收、存储，成为未来变身的备选素材，这让他筛选的效率大大提高。如今更是他更是觉醒了名为“剧本杀”的能力，他需要更多的相关片段，哪怕这个技能不能大杀四方，关键时刻却能救命，毕竟是强制控场，让周围所有生物都进来跑龙套。
篮球场上，砰砰的运球声在寂静的夜里传得很远，程程一个人在练习投篮。身体素质被莫名拔高数倍之后，他感觉身体轻得像羽毛，全力起跳时，能轻松跳过篮板，灌篮变得几乎如同呼吸般轻松随意。然而，力量的提升并没有直接带来准头的飞跃。他站在三分线外，一个接一个地投着三分。篮球划出的弧线又高又远，力量十足，但“哐当”、“哐当”的打铁声不绝于耳。投了十几个，也就勉强进了两三个。
“力量大了，手感反而不好控制了……”程程拍着球，眼睛盯着篮筐，心思却早已飘远。他不相信，偌大的白河市，乃至整个国家、整个星球，真的就只剩下他们这寥寥几人。一定还有其他的幸存者，散布在各个角落，像他们一样挣扎求存。可是，为什么？为什么网络上一点消息都没有？官方通报、求救信息、甚至是混乱的谣言……什么都没有。通讯信号时好时坏，但并非完全中断，这种彻底的、令人不安的寂静，比铺天盖地的坏消息更让人毛骨悚然。这背后到底隐藏着什么？
他又投了几个球，感觉有些意兴阑珊。这种重复的、看不到明显进步的训练让他感到烦躁。他走到场边的长椅坐下，掏出手机，习惯性地划开了抖音。原本只是想打发一下时间，看看那些曾经熟悉、如今却感觉无比遥远的正常生活视频，寻求一点虚幻的慰藉。然而，下一秒，他滑动屏幕的手指猛地停住！身体瞬间绷直，眼睛死死地盯着屏幕，瞳孔因震惊而急剧放大！
这一次……他好像……真的刷到了一些“特别”的东西！一些与他此刻所处的现实，可能息息相关的信息！
与此同时，305宿舍里，卡林没有参与任何活动，他只是静静地坐在书桌前，翻看着一本厚厚的实体相册。相册里，是他和前女友的点点滴滴，从青涩的校园合影到后来旅游各地的风景照。他的手指轻轻拂过照片上那张笑靥如花的脸，眼神复杂，有怀念，有感慨，或许还有一丝难以言说的遗憾。在朝不保夕的当下，过去的回忆显得既珍贵又脆弱。
而在卡林的下铺上，气氛则轻松许多。拉姆、闻风和孟宜三人围坐在一起，中间的小桌子上散落着扑克牌。
“对三！”拉姆甩出两张牌。
“要不起……”孟宜愁眉苦脸。
“王炸！”闻风得意地扔出大小王，看着两人瞬间垮掉的脸，嘿嘿直笑。
他们似乎对即将面对的未知危险并不那么担心，或者说，担心也无济于事。活在当下，及时行乐，成了他们潜意识里的选择。毕竟，谁也不知道明天和意外哪个先来。
闻风一边洗牌，一边忽然想起以前玩过的一款叫做《60秒》的生存游戏。游戏里，一家四口在核爆前有60秒时间搜集物资，然后躲进地下室，在资源匮乏和辐射威胁下苦苦挣扎，等待不知何时才会到来的救援。
“我们现在……跟我之前玩的那个生存游戏里的人还挺像的。”闻风感叹道，“只不过，我们的‘地下室’大了点，是这栋宿舍楼。而我们要面对的‘外面’，可比辐射老鼠和变异蟑螂刺激多了。”
他的话引来孟宜阵附和的笑声，但这笑声背后，却都隐藏着一丝不易察觉的沉重。
也就在这时，程程猛地从篮球场的长椅上站了起来，脸上带着难以置信的表情，快步朝着宿舍楼的方向冲来，手机屏幕在他手中闪烁着诡异的光芒。