小寒的雪粒子裹着咸腥气撞进古董店时，顾念苏正将红裸石船板拼在座钟旁。船板的红粒与座钟的红粉连成道细线，线尽头的柜台下，突然渗出淡红的水——是红裸石融化的雪水，在青砖上漫出条弯弯曲曲的路，路尽头画着个小小的码头，码头上的红灯笼里，浮着枚戒指的影子。
“妈妈，红绳自己打结了！”小石头拽着老槐树的红绳冲进里屋，绳头的梅花枝不知何时缠上了帆布包的红绸，缠成个同心结，结眼里嵌着粒红裸石碎粒，碎粒转着圈，映出渔村码头的景象：退潮后的滩涂裸露出片红裸石滩，滩上的石粒拼出“归港”两个字，字缝里的雪正在融化，露出底下的船锚印。
穿校服的女孩举着铁皮盒追进来，盒里的红裸石船板突然发烫，烫得她赶紧垫上布：“太奶奶说这船板会指方向！”她把船板往红水上放，船板竟像有了浮力，顺着水线往门口漂，板上的木纹里，“第七夜”三个字正被红水晕染，变成“第七日归”。
两人跟着船板跑到门口，红水漫过门槛的瞬间，雪地里的红裸石粉末突然活了过来——像无数条小红虫，顺着水线往码头爬，爬过的地方留下发光的脚印，脚印里浮出细碎的画面：曾外婆攥着红绳在码头跺脚，鞋跟的红裸石在雪上磕出小坑；外公背着外婆踩过滩涂，两人的脚印里都藏着石粒；连小石头和女孩昨天在雪上画的吻痕，都长出了红裸草的嫩芽。
小陈的孙子扛着樟木箱追出来，箱盖的“归”字锁突然自己弹开，里面的红绸飘出来，与红绳的同心结缠在一起，拉出道红拱门。红绸上的吻痕印章往下掉粉，落在红水里，激出串气泡，每个气泡里都有个“归”字：曾外公的船帆上的“归”，曾外婆红绳上绣的“归”，甚至小石头兜里碎粒映出的“归”，全在气泡里转着圈，最后凝成个发光的船舵。
正午的日头把红水照成金红，船舵的影子投在滩涂，竟与沉船滩冰下的帆影严丝合缝。顾念苏摸着掌心的戒指，红膜突然化开，石心的暖顺着红水往码头淌，所过之处，雪地里的红裸石碎粒全站起来，像无数个小指路牌，牌面都朝着同一个方向——红裸滩的老礁石。
“石路在等船呢！”女孩指着礁石，礁石上的红裸石突然裂开，露出藏在里面的红绸，绸子上的字迹被岁月磨得浅了，却在红光里显出全貌：“阿禾，第七日雪停，我会把船停在老礁石旁，你数着红裸石的光来接我。”是曾外公的笔迹，末尾的吻痕印章，与樟木箱里的那枚完美重合。
顾念苏忽然看见，红水漫过的地方，所有红裸石的光都往一处聚——聚成艘发光的红船，船帆上的吻痕正对着码头的红灯笼，像枚被岁月归还的印章。船上的红裸石碎粒往下掉，落在雪地里，长出片红裸花丛，花丛深处，曾外公的船正破开冰层，缓缓靠岸，船头的红裸石撞出的火星，与曾外婆吊坠的光连成了线。
傍晚的炊烟裹着咸腥气漫过渔村，红水漫过的石路已经冻成淡红的冰，冰面下的红裸石碎粒拼出“到家了”三个字。织毛衣的老妇人把红线缠在红裸石上，线顺着石路往码头跑，像无数条红绳在拉船。孩子们举着红裸石碎粒在冰上跑，碎粒的光在冰面画出串吻痕，每个吻痕里都躺着颗小米，暖得能焐化周围的雪。
顾念苏往回走时，红水冻成的冰路在身后慢慢消失，只留下红裸石碎粒嵌在雪地里，像串不会褪色的脚印。她翻开账本，新页上的红墨正顺着水痕晕染，写出：“小寒，石路引航，雪归港。”字迹干了之后，纸页里浮出艘微型红船，船帆上的吻痕，正和两枚戒指拼合后的形状，一模一样。