春日暖阳将红砂岩晒得暖烘烘的，岩石旁的空地上，几间崭新的屋舍正加紧搭建——这是依照去年图纸建造的学堂，房梁上还挂着巴图和孩子们编织的麦秆花环，透着股活泼的喜气。
“房梁再搭高些！”苏清辞站在屋前，手持木尺比划着指挥，“孩子们要在里面读书写字，得宽敞些才舒适。”士兵们与南藩族人一同忙碌地搭建木架，汗水顺着脸颊滑落，却无人喊累，连首领都拄着拐杖帮忙递木料：“学堂是为孩子们建的，咱们多用心，往后娃们才能有更好的出路。”
顾念苏则在屋内仔细铺着新糊的窗纸，纸张是从京城运来的，散发着淡淡的米香。“等窗纸干透，咱们就把课本摆上书架，再做几张木桌木椅，学堂就齐全啦。”她回头笑着说道，阿朵抱着一捆晒干的艾草走进来，要铺在地上驱虫：“顾姐姐，阿娘说艾草的香气能让读书更有精神，我多抱了些来。”
学堂落成的那天，恰逢一个晴好傍晚。大家将从京城带来的课本、笔墨搬进学堂，木书架被书籍填得满满当当，阳光透过窗纸洒入，在书页上投下细碎光斑。巴图第一个跑进学堂，坐在最前排的木椅上，拿起一本绘着庄稼的课本翻阅，眼睛亮得像星辰：“苏姐姐，你快教我认这个‘麦’字！”
苏清辞走过去，握住他的小手，在纸上一笔一划书写：“‘麦’字的形状就像地里生长的麦子，上面是麦穗，下面是麦秆，记住了吗？”巴图认真跟着写，笔画虽歪歪扭扭，却格外专注，写完后还跑到红砂岩前，把纸贴在岩石上：“红砂岩，你看我写的‘麦’字！”
傍晚的落日缓缓下沉，将红砂岩染成温柔的橘红色，也给学堂屋顶镀上了一层金边。顾念苏与苏清辞带着孩子们坐在学堂前的空地上，开启了第一堂“露天课”。苏清辞教大家认读汉字，顾念苏则讲述汉字背后的故事：“‘禾’字的模样就像田里的庄稼，‘年’字过去代表谷子成熟，咱们耕种庄稼、期盼丰收，就是在盼着好日子年年都到。”
孩子们听得入了迷，连路过的族人也停下脚步，围在一旁聆听。有位年长些的族人小声询问：“顾姑娘，我们也能学吗？也想认认字，知道自家种的庄稼写出来是什么样子。”
“当然可以！”顾念苏笑着点头，“学堂是属于大家的，不管是孩子还是大人，想读书认字都欢迎来。”这话一出，围拢过来的人更多了，连士兵小李也挤了进来：“我也要学！以后我要给家里写信，把红裸石旁的事都写进去！”
当落日最后一缕光辉吻过红裸石顶端时，学堂前响起了朗朗读书声——“人之初，性本善”的童声混着晚风，环绕着红砂岩，飘向田埂里的麦苗，飘向远方的山峦。巴图学得最为投入，大声诵读着刚认识的字，声音清亮；阿朵则跟着顾念苏念诵庄稼的名字，念到“豌豆”“油菜”时，还会指着远处的田地露出笑容。
顾念苏望着眼前的景象，轻声对苏清辞说：“你看，落日吻过红裸石的时候，连读书声都变得温暖起来了。”
苏清辞颔首，目光落在红砂岩与学堂之间——一边是见证岁月的古老岩石，一边是承载希望的崭新学堂，而孩子们的书声，正将这新旧时光紧密相连。“以前总觉得，日子是缓缓流淌的，”她轻声感慨，“如今才发觉，只要大家齐心协力，日子会带着新的希望，走得又稳又快。”
天色渐暗，读书声才渐渐停歇。孩子们恋恋不舍地放下课本，约好明天一早便来学堂。巴图临走前，又在红砂岩上刻下一个小小的“书”字，刻得很深：“这样红砂岩就能陪着我们一起读书啦！”
红砂岩静静伫立，身上的“书”字在暮色中泛着微光。学堂的窗纸上，还映着残留的霞光，似在为这初起的书声，记下第一个温暖注脚。每一个落日吻过红裸的时刻，都在悄然期待，这片土地上，会响起更多琅琅书声，生长出更多饱含知识与希望的新芽。