特展闭幕后的那个周末，顾念苏拉着丈夫和小石头回了趟古董店。
铺子还保持着当年的模样，红木柜台被岁月磨得发亮，玻璃罩里的红绳戒指静静躺着，旁边的红裸石切片换了个雕花底座，是顾晏臣晚年亲手做的，纹路里还能看出他手抖的痕迹。苏晚的绣品摆在里间的樟木箱里，打开时仍有淡淡的樟脑香，混着老木头的味道，像一整个秋天的安稳。
“妈妈，这就是外婆的店吗？”小石头踮脚扒着柜台，鼻尖差点撞上玻璃，“红绳戒指在发光哎！”
顾念苏顺着她的目光看去，阳光刚好透过窗棂落在红绳上，丝线折射出细碎的光，像落了把星星。她忽然想起小时候，母亲总说红绳会“呼吸”，那时不懂，此刻看着女儿眼里的惊叹，忽然懂了——所谓呼吸，不过是被不同时代的目光注视时，泛起的不同光泽。
丈夫在整理阁楼时翻出个旧木箱，里面是顾晏臣的工作笔记，纸页边缘卷着毛边，字迹从遒劲到潦草，记录着红裸石的成分分析，也记着“晚晚今天炖了莲子羹”“念念摔碎了青花小碟，哭了半宿”。最后一页停在十年前的冬至，只写了半句：“雪落了，切片比往年更暖……”
“这是外公的字吗？”小石头指着笔记里夹着的一张画，是个歪歪扭扭的小人，手里举着块石头，旁边写着“念念画的红裸石”。
“是呀。”顾念苏笑着把画抽出来，纸质已经发脆，“那时候妈妈跟你一样大，总爱在爷爷的笔记上乱涂。”
正说着，门口的风铃响了，进来个头发花白的老人，手里捧着个布包，看见顾念苏时愣了愣：“你是……顾家的小姑娘？”
是老陈的儿子，当年总跟着父亲来送土鸡蛋的小陈，如今也成了爷爷。他打开布包，里面是个褪色的红布锦囊，正是当年老陈给苏晚的催生符。“整理家父遗物时找着的，想着该还给你们。”他摸着锦囊上的流苏，“家父走前总说，红裸石护着你们一家，这符沾了你们的喜气，该留着续缘分。”
小石头抢过锦囊，学着大人的样子挂在脖子上，跑去跟柜台里的红绳比对：“妈妈你看，颜色一样呢！”
顾念苏看着那抹相同的红，忽然想起母亲临终前的话：“物件会老，但牵挂不会。就像红裸石的纹路，每道痕都是新故事叠着旧故事。”
傍晚收拾东西时，小石头在柜台角落摸到个硬物，抠出来一看，是块指甲盖大的红裸石碎屑，边缘光滑，像是被人反复摩挲过。“这是什么？”她举着碎屑对着夕阳看，石片里竟映出个模糊的双生结影子。
顾念苏的心猛地一跳。她想起父亲说过，当年拼接外公与顾爷爷的那两半红裸石时，掉过一小块碎屑，苏晚心疼得收了起来，说要留给“家里最小的宝贝”。
“这是太外婆留给你的。”她蹲下来，把碎屑放进小石头掌心，“它记着太爷爷太外婆的故事，以后，也会记着你的。”
小石头握紧碎屑，突然跑出门，蹲在店门口的老槐树下，挖了个小坑把碎屑埋进去，又捡了块鹅卵石压在上面。“老师说，种子埋进土里会发芽。”她拍着手上的土，眼睛亮晶晶的，“石头埋进去，会不会长出会讲故事的小树苗？”
顾念苏和丈夫相视而笑。夕阳把槐树的影子拉得很长，落在埋着石屑的土坑上，像给这颗小小的种子，盖了层暖融融的被子。
回家的路上，小石头趴在车窗上，忽然指着天边的晚霞说：“妈妈你看，云彩跟红裸石一样红！”
顾念苏抬头望去，火烧云正漫过天际，红得像从未冷却的温度。她想起黑石山石室里的原石，想起办公室书架上的切片，想起此刻埋在老槐树下的碎屑，忽然明白，所谓传承，从不是把物件锁进柜子里，而是让它走进日子里——
在孩子的掌心发烫，在泥土里等着发芽，在每道被时光磨亮的痕迹里，长出新的故事。
就像此刻车窗外掠过的风景，老房子的烟囱冒着烟，新栽的红杉苗在风中摇晃，而那块曾承载了三代人恩怨与温暖的红裸石，正以不同的模样，在岁月里继续发烫。
故事还长，日子还暖。